Immensee — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Yıllar geçmişti, şehir apartmanının penceresinin dışındaki dünya sisli ve uzak gaz lambaları arasında bulanıklaşmıştı. İçeride, yaşlı bir adam sessiz çalışma odasında yalnız oturuyordu, sayısız kitabın rahatlatıcı varlığıyla çevrilmiş. Koyu, düşünceli gözleri önündeki sayfaları değil, elinde nazikçe tutulan küçük, basılı bir çiçeği izliyordu. Uzak bir yazın kokusunu ve gençlik vaadinin yankısını taşıyan, basit bir biberiye dalı idi bu—kurumuş ve kırılgan. Oda sıcak ve hareketsizdi, yalnızca ateşin yumuşak çatırtısı ve hafızasının derinliklerinden yükselen unutulmuş anların fısıltısıyla dolu. Gözlerini kapattığında, penceresinin dışındaki sis soldu, yerine çocukluğunun parlak güneşi geldi.

Sis dağıldı, yerini uzak bir yazın parlak güneşi aldı. Reinhard'ın çocukluk evinin arkasındaki güneşli bahçede, küçük bir dere pürültüyle düzgün taşların üzerinden akıyordu. Koyu, düşünceli gözleriyle genç Reinhard çimenler üzerine oturmuş, bir çubukla toprağa resimler çiziyordu. Yanında, sarı saçları örgülü Elisabeth dikkatle izliyordu; sessiz yapısı zaten belli oluyordu. Onların anneleri yakında ahşap bir bankta oturmuş, dikiş dikerken yumuşak sesle sohbet ediyorlardı; gözleri sık sık çocuklara kaymaktaydı. Reinhard'ın annesi, nazik ve yumuşak huylu, sıcak bir gülümseme sunuyordu. Elisabeth'in annesi ise zayıf ve sessiz, ara sıra yumuşak bir söz söylüyordu. Bu bahçe onların dünyasıydı; paylaşılan sırlar ve basit sevinçlerin yeri, gelecek yaz gökyüzü kadar açık ve parlak görünen bir yer.

Reinhard'ın köyünü terk etme, şehre gitme ve öğrenimini başlama zamanı gelmişti. Kıvrımlı bir köy yolunda bir at arabası sabırla bekliyordu, atları huzursuzdu. Genç Elisabeth onun yanında duruyordu, alışılmış sessizliği onun ayrılışının üzüntüsüyle daha da derinleşmişti. Reinhard'ın annesi gözlerinde yaşlarla onu sıcak bir şekilde kucaklamıştı. Elisabeth'in zayıf annesi nazik, sessiz bir vedaya katıldı. Reinhard, Elisabeth'e döneceğine söz verdi, genç kalbi kesinlikle doluydu. Yakındaki bir çalıdan biberiye dalı kopardı ve onu sözünün belgesi olarak onun eline bastırdı. Sonra tanıdık yüzlere ve sevgili manzaraya son bir bakış atarak arabaya bindi ve çocukluğunu geride bıraktı.

Yıllar geçti, çalışma ve öğrenimle dolu günler. Başarılı bir bilgin haline gelen Reinhard, kendini kırsal bölgeye geri çekilmeye çeken bir güç hissetti ve sessiz bir yaz kaçamağı aradı. Eski bir tanıdığı, sağlam ve neşeli bir adam olan Erich, onu kendi malikanesi Immensee'ye davet etmişti. Reinhard'ın arabası, malikanenin önüne uzanan geniş, ağaçlarla çevrili yola dönerken, kalbinde umutlu bir çarpıntı hissetti. İtibarlı ev, yeşil çimleriyle çevrili olarak uzakta gururla duruyordu. Ama araba yaklaştıkça, onları gördü: çocukluk aşkı Elisabeth, veranda yanında duruyordu, artık sessiz bir zarafetin kadını, ve yanında Erich. Evlilerdiler. Bu görüntü Reinhard'ı ani ve acı bir netlikle vurdu, eski, söylenmemiş vaadi paramparça etti.

İmmensee'deki yaşam sessiz bir ritiimle ilerliyordu. Geniş ve sıcak ışıkla aydınlanan salonunda akşamlar sohbet ve müzikle geçiyordu. Erich, her zaman neşeli ve sesli, ev halkına hüküm sürerken gür bir kahkahayla ve cömert bir tutumla bunu yapıyordu. Çiftliğinden ve güzel eşinden gurur duyuyordu. Elisabeth ise çoğunlukla sessiz kalıyor, sarı saçları lamba ışığında parlayarak büyük piyanonun başında oturuyor ve yumuşak melodiler çalıyordu. Reinhard onları gözlemliyor, Elisabeth'in ifadesindeki ince değişimleri, bazen uzaklara kaçan bakışlarını fark ediyor ve bunların sakin görünüşünün altında söylenmeyen bir derinlik işaret ettiğini anlıyordu. Erich'e olan bağlılığını görüyordu, ama gözlerindeki sessiz bir teslimiyeti de görüyor ve bu onu derinden üzüyordu.

Elisabeth sık sık Immensee Gölü'nün kıyısına iner, o sakin su yüzeyinin geniş gökyüzünü yansıttığı yere giderdi. Reinhard bazen onu takip eder, saygılı bir mesafe koruyarak sessiz yalnızlığında onu gözlemlerdi. Küçük bir tekne kulübesi yakınında ıssız bir noktada durur, bakışlarını uzak ufka dikerdi, sanki kayıp ya da hiç bulunmamış bir şeyi arar gibi. Derin, sözsüz bir hüzün ona yapışmış, adeta onun güzel yüzünü ince bir örtüyle kaplayıp durmuştu. Konuşmak, ona teselli sunmak istiyordu, ama Erich'le olan evliliğinin görünmez duvarı onu geri tutuyordu. Gölün nazik çalkalanışı tek ses, aralarındaki söylenmemiş duygularının sessiz yankısıydı.

Sıcak bir akşam üstü, üçü de kokulu gül bahçesinde oturuyorlardı. Hava çiçeklerin kokusuyla ağır ağır doluydu. Erich'in telkiniyle Reinhard eski bir halk şarkısı olan "Heidenröslein"i söylemeye başladı. Bu, çocukluklarından kalan bir melodiydi, kendisiyle Elisabeth'in sık sık birlikte söyledikleri bir şarkı. Yumuşak sesi alacakaranlığı doldurduğunda, Elisabeth'in üzerinde derin bir değişim meydana geldi. Sessiz ölçülülüğü kırıldı, aniden yaşlarla dolu gözleri kısaca, yoğun bir an için onunla buluştu. Bu, paylaşılan bir anıydı, kalıcı bağlarının tanınması, kaybedilen her şey ile aralarında hâlâ kalan her şeyin sessiz bir kabulüydü. Neşeli ve biraz sarhoş olan Erich, hiçbir şey fark etmemiş görünüyor, sadece müziğin tadını çıkarıyordu.

Gül bahçesindeki o anın yoğunluğu Reinhard'a kalamayacağını açıkça göstermişti. Söylenmemiş bağlantı, olamayacak şeyin acısı dayanılmaz hale gelmişti. Ayrılışını duyurdu. Immensee sarayının ana kapısında arabası yine beklemekteydi. Erich, her zamanki neşeli tavrıyla ona sıcak bir veda diledi ve yakında dönmesini davet etti. Elisabeth kocasının yanında duruyordu, yüzü sakin görünüyordu ama Reinhard'a uzattığı eli soğuktu. Gözleri son bir kez buluştu, derin bir anlayış ve hüzün sessiz değişimi. Arabaya bindi, kapı arkasında kapandı—geçmişi ile geleceği arasında son bir engel.

Şehre döndüğünde Reinhard kendini tamamen çalışmalarına ve işine adandı. Seçkin bir bilim insanı oldu; günleri bilginin sessiz peşinde koşularak geçti. Çalışma odası sade ve düzenli, düşüncenin ve bilimsel çabanın bir sığınağıydı. Tek penceresinden çatılar ve bacaların oluşturduğu bir manzaraya bakardı; bu, Immensee'nin yeşil tarlalarından ve ışıltılı gölünden tamamen ayrı bir dünyaydı. Hiç evlenmedi, başka bir yoldaş aramadı; çünkü Elisabeth'in anısı kalbi içinde daima nazik ve sabit bir huzur olarak yaşadı. Hayatı yalnız ve sessiz bir teslimiyetle işaretlenmişti, ama çağrısının amacıyla doluydu. Geçmiş kapanmış bir kitaptı, ancak en kıymetli sayfaları her zaman elininin altındaydı.

Yaşlı adam gözlerini açtı, elinde hâlâ biberiye dalı tutuyordu. Şehir penceresinin dışındaki sis hâlâ oradaydı, çalışma odasının sessizliği bozulmamıştı. Elisabeth'in anıları, Immensee'nin anıları, yapılan ve bozulan vaatlerin anıları yavaş yavaş uzaklaştı, kalbinin sessiz odalarına geri çekildi. Hayatı o gençlik aşkı tarafından şekillendirilmişti; onun yankısı uzun, yalnız yıllar boyunca hep yanında olmuştu. İstifaya bağlı bir barış bulmuştu, seçtiği yolda sessiz bir onur. Tuttuğu eski kitabın içine ince, kurutulmuş çiçeği dikkatle geri yerleştirdi. Geçmiş, bir işkence değil, ruhunun içinde her zaman açılıp duran, sessiz bir hikâye olan, sevgili, güzel ve sonsuza dek mevcut bir parça olarak yaşıyordu.