Jude the Obscure — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Wessex'in kırsal bölgesinde, Jude Fawley adında bir çocuk, öğretmenini taşıyan arabayı ufka doğru giderken izledi. Bay Phillotson, herhangi bir adamın bilgin olabileceği birçok kolej dolu ünlü bir şehir olan Christminster'a gidiyordu. Jude gözlerini kıstırarak görmek için çabaladı. Uzakta, batan güneş şehrin kulelerinden bir söz gibi parıldıyordu. Fakir bir fırıncı çocuğu olan Jude, aşınmış bir kilometre taşına elini koydu. "Bir gün ben de oraya gideceğim," boş tarlaya fısıldadı. "Burası ışığın şehridir." Orada, kitaplar ve öğrenme arasında, bu sessiz köyden uzakta yaşayacağı hayatı hayal etti. O an hazırlanmak için hayatını harcamaya karar verdi. "Orada bir bilgin olacağım," diye yemin etti, sesi kararlı, gözleri uzaktaki parıltıyı akşam sisine kaybulana kadar sabitlenmişti.

Yıllar sonra Jude genç bir taş ustası olmuştu; Christminster'a duyduğu özlem, her gece okuduğu kitaplarda canlı kalıyordu. Bir öğleden sonra, evine dönerken, aklı Yunanca fiillerindeyken, yanındaki dereyi duydu. Gülüşmeler geliyordu. Arabella Donn adında, sağlam yapılı, koyu saçlı bir kız, arkadaşlarıyla orada bulunuyordu ve onu gördü. "Hey, bilgin!" diye seslendi, gülüyor. Onun dikkatini çekmek için domuz işkembesinden bir parça fırlattı ve bu parça onun kulağına çarptı. Jude durdu, düşüncelerinden sarsılmış, yüzünü sildi. "Kitabından başını kaldırtmayı başardım mı?" diye sordu, gözleri cesur ve doğrudan. Birdenbire, sayfadaki eski sözcükler onun yüzündeki canlı hayatın yanında soluk ve sıkıcı göründü. Kendini gülümseyerek karşılık verirken buldu. "Evet," diye itiraf etti Jude, gözlerini alamıyor. "Buradan çok uzaktaydım."

Jude, Alfredston'daki sade bir nüfus müdürlüğünde Arabella'nın yanında duruyordu. Tanıştıktan birkaç ay sonra, ona hamile olduğunu söylemişti. Christminster'a dair tüm hayalleri yok olmuştu. "Jude Fawley, bu kadını eşin olarak alır mısın?" diye sordu nüfus müdürü, saate bakarak. Jude'un görevinin onu evlenmek olduğuna inanıyordu. "Evet," dedi, sesi boş. Artık bir koca, bilgin değildi. Ama evlilik bir hatadır. "İşte böyle," dedi Arabella eve giderken. "Şimdi gerçekten sıkışıp kaldık." Hiçbir ortak noktaları yoktu. Kısa bir süre sonra, Arabella bunun bir hile olduğunu itiraf etti. Bir gün Jude eve geldiğinde, evde kimse yoktu. Arabella mobilyalarını satmış, Avustralya'ya göç etmişti. Jude özgür bırakılmıştı ama ruhu yaralanmış, en güzel yılları boşa harcamıştı.

Jude sonunda rüyasının şehri Christminster'ın sokaklarında yürüyordu. "Burası orası," diye fısıldadı, kulelere bakarak. "Burası benim yerim." Gündüzleri, girmek için can attığı kolejin duvarlarını onaran bir taş ustası olarak çalışıyordu. Geceleri ise okuyor, bir ustanın kabiliyetini görmesini umuyordu. Bir gün, dini sanat satılan bir dükkâna girdi. Orada, mermer bir haçı cilalayan kuzeni Sue Bridehead'i gördü. Ince ve çabuk hareketliydi, gözlerinde zeki ve huzursuz bir ışık vardı. Kapıdan görülmeden onu izledi. Sue'ya bakarken, Jude daha önce hiç bilmediği kadar derin bir bağlantı hissetti. Bir kelime söylemeden çıktı, kalbi hızlı hızlı atıyordu. Kalabalık sokaklarda yürürken düşündü: "O benim kendi ruhum, başka bir bedende. Ne yapmalıyım?"

Jude, kuzeni Sue'nun Melchester'daki bir öğretmen kolejine yerleşmesine yardım etti. Ama Sue, oranın katı kurallarını dayanılmaz buldu. "Jude, beni kilitlediler!" diye bağırmıştı bir ziyaret sırasında. "Burası zihin için bir hapishanedir!" Bir gece cezalandırıldıktan sonra, düşüncesizce kaçtı, bir nehri geçerek Jude'un kaldığı yere kadar yürüdü. Jude kapısını açtığında onu titreyen ve çaresiz buldu. "Başka hiçbir yerim yok," diye fısıldadı, ona yaslanarak yıkıldı. "Beni burada kalsın diye bırak." Jude bir battaniyeyi onun etrafına sarıp, yüzü kararlılıkla sertleşti. Öğretmenlik kariyeri mahvolmuştu, ama o onunla birlikteydi. "Tabii ki," dedi Jude, onu içeri götürerek. "Burada güvendesin. Seni her zaman koruyacağım."

Toplum baskısı altında Sue, Jude'nin eski öğretmeni Bay Phillotson'la evlendi. Okul binasındaki yeni evinden Jude'ye üzücü mektuplar yazdı. Bir akşam her şeyi iyi kalpli ama gelenekçi kocasına itiraf etti. "Sana bir eş olmaya çalışıyorum ama bu bir yalan!" diye bağırdı, onun çalışma odasında ileri geri yürüyerek. "Senden kaçıyorum! Bütün varlığım Jude'ye ait." Görevle bağlı bir adam olan Bay Phillotson dehşete kapıldı, ama onun gerçek acısını gördü. Onu solgun ve titrek halde izledi ve büyük bir acıma onu kapladı. "Gitmen gerekli mi?" diye ağır bir sesle sordu. O başını salladı, konuşamadı. Kariyerini mahvedecek olan sessiz, radikal bir merhamet göstererek kararını verdi. "Öyleyse git," dedi. "Sen özgürsün."

Aldbrickham'daki kiralık bir odada Jude ve Sue nihayet birlikteydi, evli olmadan ve mutlu. "Birbirimiz ve kitaplarımız var," Sue dedi, Jude'nin yanağına dokunarak. "Daha ne lazım?" Barışları bir kapı vuruşuyla bozuldu. Avustralya'dan dönen Arabella'ydı. Yanında yaşlı, yorgun bir yüzü olan küçük, sessiz bir çocuk vardı. "Merhaba Jude," dedi, onların yanından geçerek içeri girdi. "Sana bir şey getirdim." Çocuğu ileri doğru itti. "Adı Jude, ama ona Küçük Baba Zaman derler. Senin oğlun. Artık onunla uğraşamam." Jude çocuğa baktı; çocuk da hiç ifade göstermeden geri baktı. "Benim oğlum mu?" diye fısıldadı, dünyası ayaklarının altından kayıp gitti.

Yıllar geçti. Kalabalık bir tarım fuarında Jude küçük bir tezgâhın arkasında durmuş, Christminster kolejlerinin zencefilli pasta modellerini satmaya çalışıyordu. "Christminster pastaları!" diye bağırıyordu, sesi ince ve zayıf. O, Sue, Küçük Baba Zaman ve kendi iki küçük çocuklarıyla birlikte artık yoksul gezginler olmuşlardı. Köyünden bir adam onu gördü. "Jude Fawley mi?" adam bağırarak güldü. "Gerçekten sen misin? Pasta satıyor musun? Seni büyük bir bilgin olacağını sanıyordum!" Jude çökmekte olan zencefilli pastalarına baktı—hayatının hırsının acı bir taklidi. Utançtan yüzü kızardı. Sue gözlerindeki acıyı gördü ve kolunu onunla iç içe geçirdi. "Ona aldırma, aşkım," dedi, sesi sert ve kararlı. "Evimize gidelim. Christminster'a."

Christminster'e geri döndüler, ama hiç kimse üç çocuğu olan evli olmayan bir çifte oda kiralamak istemedi. Sonunda dar, berbat bir oda buldular. Jude dışarı çıktığında, Sue umutsuzluğa kapıldı. "Her yerde dışarıdayız," diye mırıldandı, uyuyan çocuklarına bakarken ellerini ovuşturdu. "Ölü olmak bizim olmaktan daha iyi olurdu! Bazen onların hiç doğmamış olması daha iyi olurdu diye düşünüyorum!" Hiç gülmeyen, garip ve hüzünlü çocuk Küçük Baba Zaman, onu izlerken duruyordu; yüzü rahatsız edici bir sakinlikle. Onun sözlerini duydu. Ertesi sabah oda korkunç bir sessizliğe bürünmüştü. Jude masanın üzerinde bir not buldu, bir çocuğun eli ile yazılmış. Okudu ve dehşet içinde bir çığlık attı. Yazıyordu: "Çok fazla olduğumuz için yaptık."

Soğuk yağmur Christminster'ın eski taşlarına yağıyordu. Jude Fawley, bir kolejin karşısında durmuş, her zaman arzuladığı yaşamı yaşayan bilginlerin oturduğu aydınlık pencerelere bakıyordu. Keder onu kırmıştı. Sue, suçluluk duygusunun ezdiği halde, kendini cezalandırmak için onu terk ederek Phillotson'a dönmüştü, nefret ettiği bir hayatı seçerek. Jude yalnızdı, hastayzdı ve yenilmişti. Marygreen'in umutlu tarlalarından bu kadar uzağa gelmişti, ama duvarların dışında sona ermişti. Bir lamba direğine yaslanmış, yağmur yüzünden aşağı akıyordu, ve rüzgara acı sözler fısıldıyordu—İncil'den alınan sözler, sesi boğuk. "Doğduğum gün yok olsun," öksürüyerek söyledi, "ve bana bir erkek çocuk tasarlandı denilen gece de yok olsun."