On the Eve — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Moskva Nehri kıyısında, sıcak bir yaz öğleden sonrasında, heykeltıraş Şubin dramatik bir şekilde iç çekti. "Doğa soğuk, kayıtsız bir güçtür," dedi arkadaşı, sessiz bir bilgin olan Berseniyev'e. "Ama aşk, Şubin?" Berseniyev gökyüzüne bakarak sordu. "Aşk ne olacak?" Şubin güldü ve bir taşa tekme attı. "Aşk bir muammadır. Ve Elena Stahova hepsinin en büyük muammadır." İkisi de onu hayranlıkla izliyorlardı, ama onun ideallerine ulaşamadıklarını biliyorlardı. "O, gerçek bir kahraman, eylem adamı arıyor," Şubin devam etti, sesi ciddi bir tona bürünmüştü. "Ve biz, sevgili filozof, o değiliz." Sessizliğe gömüldüler, yavaş akan nehri izlerken, her biri yakındaki ülke evinde yaşayan olağanüstü genç kadın hakkında kendi düşüncelerine daldı.
Ailesinin daçasında Elena bahçede yalnız oturmuş, güçlü bir huzursuzluk hissediyordu. Rahat yaşamı ona bir kafes gibi geliyordu. Küçük deri günlüğünü açtı. "Ah, benim zamanım ne zaman başlayacak?" diye yazdı, kelimeler akıp gitti. "Neyi bekliyorum?" Ebeveynleri sosyal ziyaretler ve boş konforlar için yaşıyorlardı, ama Elena iyilik yapmak, kendini asil bir şey için feda etmek istiyordu. "İyi olmak yeterli değildir; iyilik yapmak—işte hayatın asıl şeyi budur!" diye karaladı, kelimelerin altını şiddetle çizerek. Günlüğü kapattı, kalbi henüz adını koyamadığı bir amaçla acıyordu. Başını kaldırıp geniş, boş gökyüzüne baktı. "Ama nasıl?" diye fısıldadı sessiz bahçeye. "Nasıl başlayabilirim?"
Birkaç gün sonra, salon sohbetle çınlıyordu. "Sanat, dostlarım, önemli olan tek şeydir!" diye haykırdı heykeltıraş Şubin, bir poz takınarak. Ama Elenin dikkatini yeni gelen, sessiz bir Bulgar olan Dmitri İnsarov çekmişti. Odayı geçerek ona konuşmak için yaklaştı. "Bulgaristan'dan mısınız?" diye sordu, sesi alçak. O, doğrudan ona baktı. "Evet. Öyleyim." Onun bu sakinliği onu diğerlerinden ayırıyordu. "Ülkenizi çok sevmeniz gerekir," diye ısrar etti Elena. İnsarov bir an sessiz kaldı. "Eylemlerime bakarak göreceksiniz," dedi, sesi sessiz ama yoğun. "Eğer onun için ölürsem, o zaman sevdiğimi söyleyebilirsiniz." Elena bir şok hissetti, sanki ilk kez gerçek ve güçlü bir şeye dokunmuştu.
Tsaritsyno parkında bir gezinti sırasında, büyük ve sarhoş bir adam genç bir kadına taciz etmeye başladı. "Çekil yolumdan, seni haşere!" diye bağırdı. Şubin sırıttı. "İşte Rus ruhunun güzel bir örneği," diye Berseniyev'e fısıldadı. Diğer erkekler başka tarafa baktılar, ama İnsarov ileri yürüdü. Sarhoş adam ona karşı durdu. "Ne istiyorsun sen, tavus kuşu tüyleriyle kargaya benzeyen herif?" diye alay etti. İnsarov hiçbir şey söylemedi. Adamı kaldırdı, yakındaki gölete taşıdı ve büyük bir sıçramayla içine attı. Şaşkın grubun yanına dönerken hafifçe eğildi. "Yürüyüşünüzü bozduğum için özür dilerim," dedi sakin bir sesle. Elena'nın kalbi hızlı hızlı atıyordu. Az önce konuşan erkeklerle hareket eden bir erkeğin arasındaki farkı görmüştü.
Harap halindeki bir şapelde, yalnız başına Insarov sonunda ona görevinden söz etti. "Anlamalısın," dedi, sesi kasvetli, "bu yol tehlikeye ve belki de ölüme götürür. Bunu neden bilmek istersin?" Elena onun bakışlarına hiç gözünü kırpmadan karşılık verdi. "Çünkü bilmeliyim. Çünkü kendi hayatım boş hissettiriyor bana. Bana ne yapabileceğimi söyle." Onun kararlılığını ölçer gibi ona baktı. "Beni takip etmek, ailenle, evinle, ülkenle ayrılmak demek olurdu. Yabancı olurdun. Bunu kabullenebilir misin?" Derin bir nefes aldı, kalbi coşkuyla doluydu. "Evet," dedi, sesi fısıltı gibi ama mutlak bir inanç taşıyordu. "Her şeyi kabullenebilirim, eğer büyük bir davaya hizmet etmekse. Senin davanın."
Moskova'da Elena, İnsarov'un ağır hasta olduğunu öğrendi ve onun fakir, kiralık odalarına gitti. Onu ateşle titreyen halde buldu. "Burada olmamalısın," diye fısıldadı, kalkmaya çalışarak. "Uygun değil." Elena onu nazikçe yastığa geri yatırdı. "Buradayım çünkü burada olmam gerekiyor." Yatağın yanına çömeldi. İnsarov ona yakında Bulgaristan'a gitmesi gerektiğini söyledi. "Böyle yalnız başına gidemezsin," dedi Elena, sesi titrese de kararlı. "O zaman beni de yanına al," diye haykırdı, onun sıcak elini tutarak. "Beni dinle, Dmitry. Seni seviyorum. Ben artık senin karın, Tanrı'nın gözünde. Seni terk etmeyeceğim." O, ona baktı, ateşli gözleri inanmazlık ve yükselen bir umutla açılmıştı.
Elena son kez aile evine döndü. Babasının çalışma odasında baba öfkeyle patladı. "Çıldırmışsın!" diye bağırdı Nikolai Stakhov, yüzü mor kesilmişti. "Kendini bir yabancı maceraperestin kucağına atmak! Bunu yasaklıyorum!" Elena onun karşısında solgun ama sakin duruyordu. "Çok geç, Baba. Biz zaten evliyiz." "Evli mi?" diye tükürdü kelimeyi. "Bunu tanımıyorum! Seni reddediyorum! Senden bir kopek bile almayacaksın! Çık evimden!" Elena onun öfkesinden geri çekilmedi. "Para için gelmedim," dedi, sesi sakin ve net. "Veda etmek için geldim. Eşim beni bekliyor." Döndü ve kapıya doğru yürüdü, babasını öfkesinde sözsüz bırakarak.
Venedik'te bir gemi bekliyorlardı. Otel balkonunda Elena ona umut vermek istedi. "Deniz havası güzel, değil mi?" dedi, battaniyeyi onun etrafına sararak. "Seni yeniden güçlü yapacak." İnsarov ışıltılı Büyük Kanal'ın ötesine baktı. "Burası doğru deniz değil," fısıldadı, sesi zayıftı. "Karadeniz... işte o, güç veren denizdir." Kuru, şiddetli bir öksürük tuttu onu. "Elena," dedi, ona çaresiz bir yoğunlukla dönerek. "Bana söz ver. Eğer ben... başaramazsam, kâğıtlarımı Bulgaristan'a sen götüreceksin." "Sus," dedi Elena, kendi sesi de dökülmemiş gözyaşlarıyla kalın. "Onları sen kendin teslim edeceksin." Ama onun hayatının akıp gittiğini biliyordu.
Bir adam yağmur kokusunu getirerek Venedik'teki odalarına daldı. "İnsarov!" diye bağırdı. "Ben Rendich'im! Zaman geldi! Gemi hazır!" İnsarov'un içinde korkunç bir enerji son kez alevlendi. Oturmaya çalışırken gözleri parlıyordu. "Rendich!" diye hırıldadı, elini uzatarak. "İleri... devam..." Hafif bir iç çekerek Elena'nın kollarına geri çöktü. O, onu tuttu, yüzünü saçlarına gömdü, hayat ondan çıkıp gitti. "Ölü," dedi, sesi boş ve donuk, hâlâ kapıda şaşkın duran adama. "Çok geç kaldın." Yaşamak için beklediği an gelmişti, ama o artık yoktu.
Yıllar sonra Şubin ve Berseniyev yine nehrin kıyısında duruyorlardı. "Venedik'ten bir mektup aldım," dedi Şubin. "Onun cesedini ve bütün kâğıtlarını alıp savaşa doğru yelken açtı." Berseniyev gri suya baktı. "Sonra? Ona ne oldu?" "Kimse bilmiyor," yanıtladı Şubin, omuz silkerek. "Ortadan kayboldu. Belki ateşten öldü, belki başıboş bir kurşun isabet etti. Belki de hâlâ yaşıyor, Bulgar köyünde katı bir yaşlı kadın olarak. Kim bilebilir ki?" Sessizliğe büründüler, kısacık ama tutkulu bir hayatı düşünerek—o hayat parlak bir ışıkla yanmış, sonra yok olmuştu. "Onun izi kayboldu," dedi Berseniyev yumuşak bir sesle, bütün sırlarını saklayan geniş, sessiz topraklara.