The Cossacks — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Moskova'dan gelen genç bir soylu olan Dmitry Olenin, eski hayatından derin bir yorgunluk hissediyordu. Gençliğini ve servetini şehirde boşa harcamıştı, ve şimdi yirmi dört yaşında, yeni bir şey, gerçek bir şey için can atıyordu. Her şeyi geride bırakıp Kafkas dağlarının vahşi topraklarında yeni bir başlangıç aramaya karar verdi. Arabası medeniyetten uzaklaştıkça, tanıdık dünya erimekte, yerini yüksek tepelere ve sınırsız, dokunulmamış manzaralara bırakmaktaydı. Pencereden dışarı baktı, kalbi alışılmadık bir umutla çarpıyor. Bu ham, evcilleştirilmemiş topraklar, düşündü, aradığı yanıtları içinde barındırmalıydı. Özgürlüğün, doğanın bir hayatını, cesur Kazaklar arasında gerçek benliğini bulmayı hayal etti, hissettiği boşluktan kaçmayı umarak. "Şehir bana artık hiçbir şey sunmuyor," Olenin mırıldandı, kürk yakaasını daha yukarı çekerek. "Belki de ancak burada, gerçekten yaşayabilirim." Önündeki sonsuz yolu inceledi. "Yeni bir varoluş beni bekliyor."

Olenin, Novomlinskaya Kazak köyündeki yeni kulübesine yerleşti—çamur duvarları ve saman çatısı olan küçük bir ev. Yaşlı hizmetçisi Gerasim sessizce etrafında dolaşıyor, bu kırsal ortama biraz düzen getirmeye çalışıyordu. Olenin günlerini Kazakların yaşamını gözlemleyerek geçirdi: onların basit rutinlerini, toprağa ve nehre olan yakın bağlantılarını. Su taşıyan kadınları, atlarına bakan erkekleri, oynayan çocukları izledi. Bu, aradığı yaşamdı—geride bıraktığı yapay dünyadan çok farklı. Kendini onların vahşi bağımsızlığına, doğrudan tavırlarına, gösteriş yokluğuna çekilmiş buldu. Ama tüm çabalarına rağmen, hâlâ bir yabancı gibi hissediyordu, sadece onların varlığını gözlemleyen bir misafir. Gerçekten ait olmak, asil geçmişini atmak istiyordu. "Buradaki insanlar çok özgür, Gerasim," dedi Olenin, kapı çerçevesine yaslanarak bir grup biniciye bakarak. "Kendi kurallarına göre yaşıyorlar, şehir kaygılarımız olmadan." "Evet, efendim," yanıtladı Gerasim, bir yığın odunu düzenlerken. "Ama onların da kendi katı yolları var ve yaşamak zor." "Belki de buna ihtiyacım var," diye düşündü Olenin.

Olenin'in en sık görüştüğü arkadaşlarından biri, dişi eksik, gülüşü gürültülü yaşlı bir Kazak avcısı olan Amca Yeroshka oldu. Yeroshka'nın kulübesi, av trofeleleri, eski tüfekler ve boş şarap tulumlarının karışık bir yığınıydı; barut ve kurutulmuş et kokuyordu. Gençliğinin hikâyelerini, yaban domuzlarını avladığını, Çeçenlerle savaştığını anlatmayı severdi. Yeroshka hayatı basit, neşeli bir şey olarak görürdü—avlanmak, içmek, sevmek için, şehrin kaygılarından uzak. Olenin, yaşlı adamın ham enerjisi ve doğrudan felsefesiyle büyülenmiş, saatlerce dinlerdi. Yeroshka'da aradığı özgürlüğün ta kendisini görüyordu; şu anın içinde yaşayan, toprağa ve yaratıklarına bağlı, pişmanlık ve nedamet bilmeyen bir adam. Yeroshka'nın mutluluk sırrını öğrenmek istiyordu. "Siz şehir insanları çok düşünüyorsunuz!" diye güldü Yeroshka, piposunu sallayarak, duman yukarıya doğru kıvrılıyordu. "İnsan vahşi hayvanlar gibi yaşamalı, ihtiyacı olanı almalı, güneşi tadmalı!" "Peki ruh ne olacak, Amca? Onun amacı nedir?" diye sordu Olenin, daha yakına eğilerek, kaşları çatılı. "Ruh mu? Ruh avda, güneşte!" diye haykırdı Yeroshka, bardağından uzun bir yudum alarak. "Bundan başka bir şey yok!"

Güneşin yakıcı sıcağında bir öğleden sonra Olenin, Terek Nehri kıyısında Mariana'yı ilk kez gördü. Uzun boylu ve göz kamaştırıcı bir kadındı; koyu gözleri vahşi bir bağımsızlıkla parlıyor, hareketleri işlerini yaparken zarif bir akışkanlık taşıyordu. Büyük bakır güğümünü suyla doldururken, doğal güzelliğinin ışıması onu anında büyüledi. Moskova'da birçok güzel kadın görmüştü, ama hiçbirinde Mariana'nın işlenmemiş gücü ve saflığı yoktu. O andan itibaren o, yeni hayatının merkezi, Kafkasya'ya bulmak için geldiği vahşi ve özgün güzelliğin tüm simgesi oldu. Her gün onu izledi, düşünceleri tamamen onunla meşgul oldu, onun mutluluğunun anahtarını, bu acı topraklarda gerçek ait olmanın yolunu tuttuğuna inanarak. Kalbi yeni, güçlü bir duyguyla çarptı. "Muhteşem," diye fısıldadı Olenin kendine, çalıların arkasında gizlenmiş, nefesini tutarak. "Bütün şehirlerde tanıdığım herhangi bir kadından daha güzel." Ona yaklaşma isteği onu çaresizce sardı. "Onunla konuşmanın, adını öğrenmenin bir yolunu bulmalıyım."

Olenin, Cossak yaşamına daha da yaklaşmak için Luka ve Yeroshka'yla birlikte Terek boyunca uzanan yoğun, vahşi ormanlara bir av gezisine çıktı. Keskin gözleriyle Yeroshka öncü konumunda yürüyerek, avını alışkanlıkla takip ediyor, yaşına rağmen şaşırtıcı bir çeviklikle hareket ediyordu. Genç ve cesur bir Cossak olan Luka, tüfeğini hazır tutarak sessizce çalılıklar arasından ilerliyordu. Olenin, deneyimi az olsa da, kendini kanıtlamaya istekli, tüfeğini yeni bir kararlılıkla taşıyarak saygı kazanmayı umuyordu. Avın heyecanını yaşamak, bu adamların vahşi doğayla olan ilkel bağlantısını anlamak ve gerçekten onların dünyasının bir parçası olmak istiyordu. Ormanın derinliklerine doğru ilerlediler, hava gittikçe soğuyor ve yoğunlaşıyordu, yaprakların her hışıltısı avlarının bir işareti olabilirdi. Olenin, bu paylaşılan deneyimin onu Cossak'lara, dolaylı olarak da Mariana'ya daha yakın bağlayacağını umuyordu. "Sessiz ol, küçük şahin!" Yeroshka fısıltıyla söyledi, nasırlı/budaklı elini kaldırarak gözlerini izde dikti. "Yaban domuzu yakın, onu hissediyorum." "İzler görüyorum, Amca," Luka ekledi, tüfeğinin namlusuyla nemli toprağa işaret ederek. "Taze izler, nehre doğru gidiyorlar." "Her şeye hazırım," Olenin onayladı, tüfeğinin tutamağını ayarlayarak, kalbi heyecanla çarpıyordu.

Köy meydanı akşam kutlamasında müzik ve gülüşle dolup taşıyordu. Olenin, Mariana'ya yaklaşma fırsatını gördü ve getirdiği hediyeleri uzattı: şehirden getirmiş olduğu güzel bir kumaş parçası, çeşitli süsler. Ama Mariana, gururlu ve inatçı, bunları soğuk bir kayıtsızlıkla kabul etti, hiçbir minnet göstermedi, hatta küçümseme içinde davrandı. Ne onun hediyelerini ne de şehir yaşayışını istiyordu ve gözlerinde ona karşı hiçbir sıcaklık yoktu. Yakınlarda Luka izliyordu, yüzünde gururlu bir gülümseme vardı. Mariana'nın kendisine nişanlandığını, buraya ait gerçek bir Kazak olduğunu biliyordu. Olenin'in kalbi sıkıştı. O an anladı ki, onun serveti ve yabancı gelenekleri onun için hiçbir anlam taşımıyordu, hatta onu uzaklaştırıyordu. Mariana'nın kendisini zengin bir yabancıdan daha fazla bir şey olarak görmesini çaresizce istiyordu, ama onun gözleri yalnızca soğuk, uzak bir nezaketi yansıtıyordu. Onu kazanma umudunun batan güneşle birlikte söndüğünü hissetti. "Bunlar senin için, Mariana," dedi Olenin, hediyeleri uzatırken, sesi biraz gergin çıktı. "Moskova'dan, senin güzelliğin için." "Böyle şeylere ihtiyacım yok," yanıt verdi Mariana, sesi sakin ama kararlıydı, hediyelere neredeyse bakmadan, hafifçe yana döndü. "Biz burada her zaman olduğu gibi basit yaşarız." Luka yanlarından geçti, Olenin'e bilen, zafer dolu bir bakış attı. "Mariana ne istediğini biliyor ve o, bir şehir adamının süsleri değil."

Olenin, yerini kazanmaya kararlı olarak, ıssız bir Kazak karakol kulesinde nöbet tutmaya başladı; geniş, sessiz bozkırın karşısında yalnız bir bekçi. Geceler soğuk ve sakindi; rüzgarın hışırtısı ve uzaktan gelen yırtıcı hayvanların çığlıkları dışında ses yoktu. Yüksek konumundan sonsuz ufka bakarak, Mariana ile bağlantı kurmadaki başarısız girişimlerini ve süregelen kaybolmuşluk duygusunu düşünüyordu. Aradığı basit yaşam ona kaçıyor, yerine yeni bir yalnızlık, derin bir boşluk geçiyordu. Kendi amacını, aldığı kararları ve bu sert, acımasız topraklara gerçekten ait olup olmadığını, yoksa sadece bir seyirci mi olduğunu sorgulamaya başladı. Yıldızlar yukarıda parlak bir şekilde yanıyordu, insan mücadelelerine kayıtsız; bu da onu her zamankinden daha küçük hissettiriyordu—eski bir toprakta geçici bir varlık. "Burada gerçekten ne arıyorum?" diye Olenin yüksek sesle sordu; sesi yalnız rüzgarda kayboldu. "Farklı bir yaşam mı, yoksa bulamadığım farklı bir ben mi?" Derin bir iç çekti. "Bu yalnızlık hiçbir cevap vermiyor, sadece daha fazla soru bırakıyor."

Bir gece köyü aniden Çeçen akıncılar tarafından saldırıya uğradı. Alarm verildi ve Kazak savaşçıları köyün kenarlarındaki savunma hendeklerine koştular. Tüfeğini sıkı sıkı tutarak Olenin de onlara katıldı, içinde ham bir adrenalin ve korku dalgası hissederek. Kargaşa ve çığlıklar arasında, Luka'yı cesurca savaşırken gördü—evini ve halkını savunan gerçek bir savaşçı. Çatışma şiddetliydi, saldırganlarla yapılan çaresiz bir mücadele, havayı çığlıklar ve tüfek ateşi doldurdu. Birden bir çığlık yükseldi—Luka vurulmuştu, sendeledi ve yere düştü, yanını tutarak. Olenin dehşet içinde izledi; Luka hareketsiz yatıyordu, yüzü solgun, Mariana'nın nişanlısı olarak geleceği artık korkunç bir belirsizlik içindeydi, belki de sonsuza dek kaybolmuştu. Bu hayatın acı gerçeği, ani şiddet ve kayıp, Olenin'e tam gücüyle çarptı. Bu, hayal ettiği romantik bir macera değildi; bu yaşam ve ölüm meselesiydi. "Silahlanın! Buradalar!" bir Kazak komutanı bağırdı, sesi aciliyet içinde boğuk, yaklaşan gölgelere işaret ederek. "Köyü savunun!" "Luka! Adam yere düştü! Vuruldu!" başka biri çığlık attı, düşmüş savaşçıya alarm içinde işaret ederek. Olenin haykırdı, kendi sesi titreyen, "Hattı tutmalıyız, Luka için, köy için!"

Luka'nın yaralanmasından sonra Olenin, çaresiz bir halde, Mariana'yı kazanmak için son bir girişimde bulundu. Onun mütevazı kulübesine gitti; orada hava sessiz ve durgundu, odun dumanının kokusu her yeri doldurmaktaydı. Aşkını ilan etti, onunla evlenmek istediğini, hayatının tamamını bu köyde onun için yaşamak istediğini söyledi. Geçmişini sonsuza dek terk etmekten, burada onunla gerçekten ait olmaktan, bu yeni varoluşa kendini adamaktan bahsetti. Mariana dinledi; koyu gözleri sabit ve okunaksız, hiçbir duygu belirtmedi. Olenin bitirince, o sadece başını salladı. Onu sevmiyordu; kalbinin, dedi, nişanlısı Luka'ya ait olduğunu, Luka'nın onun dünyasını anlayan gerçek bir Kazak olduğunu söyledi. Onun sözleri, vaatleri ona hiçbir şey ifade etmiyordu. Reddi kesin ve nihaiydi; Olenin'in rüyasını paramparça etti. "Benimle evlen, Mariana!" diye yalvardı Olenin, sesi duyguyla titreyen, daha yakına adım attı. "Sana her şeyden vazgeçeceğim, tüm malımdan, tüm geçmişimden!" "Hayır," dedi Mariana yumuşak ama sarsılmaz bir kesinlikle, hafifçe geri adım attı. "Kalbim sana değil. Luka'ya ait, her zaman olduğu gibi, sonsuza dek de öyle kalacak." "Ama ben seni seviyorum!" diye ısrar etti Olenin, çaresiz bir yalvarış. "Bu hiçbir şeyi değiştirmez," yanıtladı o, bakışları sert.

Mariana'nın son reddi kalbinde yankılanırken, Olenin Kafkasya'daki zamanının bittiğini anladı. Yeni bir yaşam, gerçek bir varoluş arayışıyla gelmişti, ama bulduğu şey sadece eski benliğinden kurtulamayacağı ve olmayan bir bağlantıyı zorlayamayacağı acı gerçekti. Eşyalarını topladı, Gerasim'e sessizce veda etti ve geriye dönüp bakmadan atına bindi, Kazak köyünden uzaklaştı. Kulübeler, Terek Nehri ve o kadar çok şey vaat eden vahşi dağlar yavaş yavaş arkasında uzaklaşıp gitti. Basit bir yaşamın rüyasını, Mariana ile aşkın hayalini ve ait olma umudunu geride bıraktı; derin bir başarısızlık hissi üzerine çöktü. Yolculuk onu değiştirmişti, ama amaçladığı şekilde değil; kendisini ve dünyayı daha derinden, daha kasvetli bir şekilde anlamasını ve kendinden kaçmanın boşluğunu fark etmesini bırakmıştı. "Bozkır çağırıyor, Gerasim," dedi Olenin, sesi düz, atını köyden uzaklaştırırken. "Gitme zamanı geldi, çünkü burada bana kalan hiçbir şey yok." Ön tarafına, geniş açık topraklara baktı. "Aramam başka yerlerde devam ediyor."