The Death of Ivan Ilyich — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Peterburg'da, Adliye Sarayı'nda, katipleri işleri konuşurlarken Fyodor Vasiliyeviç, İvan İlyiç Golovin'in öldüğünü duyurdu. Yıllardır onun yanında çalışan hakimler, ilk olarak onun ölümünün kendi terfileri için ne anlama gelebileceğini düşündüler, ancak daha sonra üzülmeyi hatırladılar. Eski dostu Pyotr İvanoviç kartını bıraktı ve aynı akşam ölü adamın evine gitti. Bir uşak onu içeri aldı, holde İvan İlyiç'in hizmetçisi Gerasim'i geçti; o, evde hiçbir şey değişmemiş gibi sessizce işini yapıyordu. Salonda tabut bir masanın üzerinde duruyordu, etrafında mumlar yanıyordu, oda tütsü kokusundan doluydu. Praskovya Fedorovna dul siyahları içinde ona doğru geldi, kolundan tuttu ve hemen kocası gittikten sonra hâlâ devlet maaşı alıp alamayacağını sordu, sonra da sonunda ne kadar acı çektiğini ayrıntılı bir şekilde anlatmaya başladı.
Genç yaşında İvan İlyiç avukat olarak eğitim almış ve istikrarlı bir şekilde ilerlemiş, bir görevden diğerine geçmiş, her zaman hoş, yetenekli ve düzgün davranmış, resmi görevinin dışında hiçbir şeyle kendini meşgul etmemiştir. Bir il şehrinde sorgu hakimi olarak atanmış ve orada Praskovya Fedorovna ile evlenmiştir; yükselen bir adam için iyi bir evlilik olduğunu düşünmüştür. Ancak evlilik onu hayal kırıklığına uğratmıştır; karısı sahneler yapmış ve dikkatinin kendisine vermesini talep etmiştir, o ise bunu vermek istememektedir. İvan İlyiç hayatının geri kalanında onu hizmet edecek bir çözüm bulmuştur: evden işine çekilmiş ve Kanun'un kendisini bir nehrin bir tekneyi taşıdığı gibi taşımasına izin vermiştir, ondan sadece kanalını takip etmesini istemiştir. Her terfi biraz daha maaş, biraz daha konfor ve karısından ve çocuklarından biraz daha fazla uzaklaşma getirmiştir; sonunda daire kendisinin gerçekten memnun olduğu tek yer haline gelmiştir.
İvan İliç, yeniden terfi edip Petersburg'a taşındıktan sonra, Stolovy Sokağı'nda hayalindeki daireyi buldu ve onu tam istediği gibi döşemeye başladı. Perdeleri, halıları, küçük bronz süslemeleri kendisi seçti, her ayrıntıdan sanki birkaç odayı değil de tüm hayatını döşüyormuş gibi sevinçle doldu. Bir öğleden sonra, kumaş ustasına perdelerini nasıl asmak istediğini göstermek için bir merdivene tırmandı. Kaydı ve kendini tutarken yanı pencere çerçevesine çarptı. Bir an acısı vardı, sonra hiçbir şey gibi geldi. Perdelerin düşmesini kurtarmayı başardığı için gülüp geçti ve işine devam etti. O akşam herkese ne kadar çevik olduğunu, genç bir adam gibi kendini kurtardığını anlattı. Çürüğü bir daha düşünmedi. Sonuçta çok küçük bir şeydi, böyle mutlu bir odada, hayatının böyle mutlu bir döneminde.
Ivan İlyiç'in ağzına garip bir tat yerleşti ve sol tarafına, pencere çerçevesine çarptığı tam o yere, donuk bir rahatsızlık çöktü. İlk başta buna pek aldırmadı, ama rahatsızlık geçmedi; aksine, çalışma günlerinde onu takip eden, akşam yemeğinde yanında oturan sabit, sızlayan bir ağrıya dönüştü. Praskovya Fedorovna onun huysuz ve solgun hale geldiğini fark etti ve doktor görmesini ısrar etti. Gitti, içerliyerek, kendine söyledi ki bu hiçbir şey değildir — belki biraz hazımsızlık, elbette, onun konumundaki bir adamın kendini bu kadar meşgul etmesi gereken bir şey değildir. Ama o gece uykusuz yatarken, kendi nefesini dinlerken, kaburga altındaki o donuk ağrıya dönüp dönüp durmaktan, onu çevirerek çevirerek, masum bir açıklama aramaktan ve tam da bulamaktan kendini alamadı.
Ünlü doktor, İvan İlyiç'i tıpkı İvan İlyiç'in kendisinin çok kez kendi mahkemesinin önüne getirilen adamları muayene ettiği şekilde inceledi — aynı çabuk, soğuk güvenle, doktorun tanısı için önemli olan sorular sordu, İvan İlyiç'in korkusu için hiçbir önemi olmayan sorular. Böbrek miydi? Apandisit miydi? Doktor, hareketli böbrekten Latince terimlerle söz etti, açık bir cevap vermedi ve ona sadece dinlenmesini ve belli damlalar almasını söyledi. İvan İlyiç doğrudan sordu, durumunun tehlikeli olup olmadığını. Doktor gözlüğünün üzerinden bakıp kaldırdı, sanki soru uygunsuzmuş gibi, ve sadece kesin bir şey söylemek için çok erken olduğunu söyledi. Eve giderken, İvan İlyiç doktorun kaçamak sözlerini defalarca çevire çevirdi ve tıbbi hiçbir şeyi olmayan soğuk bir kesinlikle anladı — içinde ciddi ve belki ölümcül bir şey vardı ve hiç kimse bunu ona açıkça söylemek niyetinde değildi.
O gece çalışma odasında yalnız kalan Ivan İlyiç, eski okul kitabından bir mantık kuralını hatırladı: Caius bir insandır, insanlar ölümlüdür, öyleyse Caius ölümlüdür. Bunu her zaman Caius için doğru kabul etmişti, insanlık için genel olarak doğru kabul etmişti, ama kırk beş yıl boyunca hiç bir kez kendisi için — oyuncakları ve annesi ve kendine özgü duyguları olan Vanya için, Caius'tan ya da insanlıktan hiç de aynı olmayan Vanya için doğru saymamıştı. Şimdi kendi sandalyesinde, kendi çalışma odasında, kendi ağrısı kaburga altında sabit duruşken, ilk kez bu kıyas kuralının kendisine de başka herkese olduğu kadar uygulandığını anladı. Ölecekti. Soyut bir gelecekte değil, yakında, ve kesin olarak. Hiçbir tartışma, hiçbir akıllı çıkarım, Bakanlık'taki hiçbir makam bu gerçeği ortadan kaldıramazdı.
Artık Ivan İlyiç'in bacakları uzun geceler boyunca dayanılmaz şekilde ağrıyordu ve doktorların reçete ettiği hiçbir şey buna yardımcı olmuyordu. Yalnız Gerasim bulmuştu tek çaresini: genç köylü hizmetçi çağrılmadan içeri girip Ivan İlyiç'in bacaklarını kendi güçlü omuzlarına alıp, saat dolusu orada tutardı, hiçbir şey istemeden, hiçbir şeyden şikâyet etmeden. Ivan İlyiç nihayet biraz uyuyabilirdi. Evdeki herkes onun hastalığına utanç verici bir şey gibi davranır, bunu yönetip çabuk geçiştirmeye çalışırdı; yalnız Gerasim ona açıkça, rol yapmadan bakardı ve gerçekten ölmek üzere olan bir insana acıyacak şekilde, samimi bir şefkatle ona acırdı. Sempatisini göstermek ve iyileşip zor bir hasta olmaktan vazgeçmesini umut etmek yerine. Ivan İlyiç o gecelere hiçbir ilacından daha çok bağımlı hale geldi ve bazen böyle tutulduğu zaman, acıyı neredeyse unutabilirdi.
Bir akşam Praskovya Fedorovna ile kızı Liza tiyatroya gitmek için giyinip, ön holde kayıp bir eldiven yüzünden birlikte gülüyorlardı. Dışarıda çağrılmış bir araba beklemekteydi. İvan İlyiç oda kapısının eşiğinde, sabahlığı içinde onları izliyordu ve içinde nefrete yakın bir duygu yükseldiğini hissetti — ne yaptıklarından değil, ölümünün onlar için hiçbir şey değiştirmediğinden, akşamın yalnız başına acı çeksin ya da çekmesin tam olarak planlandığı gibi ilerleyeceğinden. Praskovya Fedorovna gitmeden önce yanağını öpmek için yanına geldi, neşeyle dinlenmesini söyledi ve hangi damlayı alması gerektiğini hatırlattı — söylerken zaten kapıya doğru dönmüştü. İvan İlyiç penceresinden arabanın lambalarının sokakta uzaklaşıp gidişini izledi ve ev etrafında sessizliğe büründü.
Üç gün boyunca İvan İlyiç hiçbir şey yapmadı, sadece bağırdı—kapalı iki kapıdan duyulabilecek kadar uzun, kesintisiz bir çığlık. Bunu duyanlar bunun canlı bir insandan çıktığına inanamıyorlardı. Kendini görüp mücadele edemediği bir güç tarafından dar, siyah bir çuvalın içine itildiğini hissediyordu. Ne kadar çabalamış olursa olsun, daha da derine itiliyordu. En kötüsü ise çıkamayacağını ve itilmeye devam edeceğini bilmekti. O üç gün boyunca aslında odada değildi; ailesi etrafında gelip gidiyordu, sanki uzaktan. Sonra, sonun yaklaştığı sırada, oğlu Vasya yatağın başucuna yaklaştı, babasının elini tuttu ve dudaklarına bastırdı, sonra ağlamaya başladı. İvan İlyiç, tüm acısına rağmen, oğlunun dudaklarının elinin üzerindeki o küçük ağırlığını hissetti. Bir an, ne kadar kısa olursa olsun, içindeki çığlık sessizleşti.
Ivan İlyiç'in çığlıkları ortasında, onu aşağı iten güce karşı direnmesi aniden durdu ve kendini düşüşe bıraktı. Siyah çuvalın dibinde, yalnızca karanlık bulacağını sanırken, ışığı buldu. Anında anladı ki hayatı olması gereken şey olmamıştı, ama bunun düzeltilebileceğini; bu düşünce artık onu işkence etmiyordu, sadece vardı. Yatağın yanında oturan karısı ve oğlu için üzüldü ve son anında onlar için işleri zorlaştırmak yerine kolaylaştırmak istedi. Bunu söylemek istedi ama sadece "Bırakın beni" dedi; yani acıyı bırakın, onları değil. Birinin eli onun elini tutuyordu. Sonra ölüm yerine, onu tamamen dolduran ışık vardı, ve Ivan İlyiç kendi kendine "Bitti" dedi ve öldü.