The House of Mirth — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Yüzyılın başında New York'ta, Lily Bart adında güzel bir genç kadın Grand Central İstasyonu'nda bir treni beklemek için duruyordu. Yirmi dokuz yaşındaydı, gittiği her yerde takdir görüyordu, oysa hiçbir şeye sahip değildi — ne bir serveti, ne bir evi vardı, sadece başkalarının salonlarında çekici olmak konusunda bir yeteneği vardı. Beklerken, yıllardan beri tanıdığı ve sessizce itiraf ettiğinden daha çok önem verdiği bir avukat olan Lawrence Selden'la karşılaştı. Bir dürtüyle, bir bekârın dairesine yalnız başına gitmek onun konumundaki bir kadına yakışmasa da, çay içmek için onun odalarına geri döndü. Selden onu, onu tamamen anlayan ve yine de onu seven bir adamın açık, sevgi dolu gözüyle izledi, ancak ikisi de bunu açıkça söylemediler. Lily, zengin ama sıkıcı bir genç adam olan Percy Gryce'le evlenmeye soğuk kanlılıkla karar verdiği için, arkadaşları Trenor'ların kır evi olan Bellomont'a gitmek üzereydi.
Trenorların kır evi olan Bellomont'ta Lily akşamlarını çevresindeki herkes gibi geçiriyordu — cüzdanında olmayan paralarla briç oynuyordu. Harcayabileceğinden fazlasını kaybediyor, bunu tekrar tekrar yapıyor, çantasında ne kadar az para kaldığını kimse anlamasın diye gülümsemeyi hiç kesmiyordu. Sıcak kalpli ama dikkatsiz ev sahibesi Judy Trenor hiçbir şey fark etmedi; sadece hafta sonunun başarılı olmasını ve misafirlerinin eğlendirilmesini istiyordu. Fark eden Judy'nin kocası Gus'tu. Lily'yi uzun zamandır hayranlıkla izliyordu ve şimdi fırsatını görmüştü. Dostça, babalık bir tavırla ona, özel bilgiye sahip olduğu bazı hisse senetlerine küçük tasarruflarını yatırmasını teklif etti — yatırımı kendisi yönetecek, dedi, Lily'nin kendisini hiç rahatsız etmesine gerek olmayacak. Borçları konusunda endişeli olan ve yaşlı bir adamın yardımından memnun olan Lily ona teşekkür etti ve kabul etti, bu kolay paranın nasıl kazanıldığını hiç sormadan.
Ertesi sabah, konuk grubu vadinin aşağısındaki küçük kiliseye doğru yola çıktı. Percy Gryce orada bekliyordu; Lily'nin yanından dönüşte yürüyebilmeyi ve belki de önemli bir şey söyleyebilmeyi umuyordu. Ama Selden de o gün Bellomont'a gelmişti ve vaiz dinlemek yerine bir yürüyüş önerisinde bulununca, Lily ona karşı koyamadı. Diğerlerini kendisinden önce gitmelerine bıraktı. Bir saat boyunca sadece mutlu oldu—parasından değil, kendisinden hoşlandığı bir adamın yanında yürüdü, sonbahar ağaçlarının altında önemsiz şeylerden söz etti. Uzun zamandır geçirdiği en güzel sabah olmuştu bu. Ama Percy Gryce'ın sırasında yanında oturmayarak, onun gözünü yakalamak ve onu umutlu tutmak için orada olmayarak, en iyi ve en güvenli şansını sessizce kaçırdı. Gülüp eğlenirken bile bunu biliyordu.
Bir süre sonra Lily kendini eski arkadaşı Bertha Dorset'in yatı Sabrina'da konuk olarak buldu. Yat Akdeniz'de seyrüsefer yapıyordu. Bertha, kendi kocası George'un burnunun dibinde bir aşk ilişkisi yaşıyordu ve Lily'yi tek bir amaçla yanına almıştı: George'a başka bir şeye bakması için bir bahane vermek, böylece karısını çok yakından incelememesi için. Bir süre plan yeterince işe yaradı. Sonra Monte Carlo açıklarında demirlenirken, Bertha kendini ortaya çıkma tehlikesinde hissetti ve durumu bir anda tamamen tersine çevirdi. Diğer misafirlerin önünde, açık güvertede, Lily'nin George'un peşinden koştuğunu, Lily'nin hiçbir kocasının yanında güvenilir olmadığını ilan etti. Şaşkın ve yaralı hisseden George ne inanacağını bilemedi. Bir arkadaşına yararlı olmaktan başka hiçbir şey yapmayan Lily, güvertede tüm gözler üzerine çevrilmiş halde durdu ve ününün tek bir cümleyle elinden alındığını anladı.
Lily New York'a döndüğünde, Bertha'nın yatta anlattığı hikaye çoktan ondan önce oraya varmış, her anlatılışında daha da çirkinleşmişti. Lily'nin tek gerçek koruyucusu olan, uygar ve kolayca şok olan halası Mrs. Peniston, kendi aile adının böyle dedikodular içinde sürüklenmesinden dehşete düşmüştü. Ölürken Lily'ye rahat bir servet bırakmayı planlamıştı. Şimdi, skandaldan etkilenmiş ve yalnızca yarı anladığı şeyi affetmeye isteksiz, sessizce vasiyetini değiştirerek Lily'ye her zaman güvendiği miras yerine küçük bir meblağ bıraktı. Kısa süre sonra Mrs. Peniston öldü ve Lily vasiyetin okunmasında, halasının sevgisinin gerçekte ne kadar az değer taşıdığını ve şimdi ne kadar yalnız, ne kadar fakir olduğunu tam olarak öğrendi.
Sonunda mali durumunu anlamak isteyen Lily, bir akşam Judy Trenor'u ziyaret etmek için gitti. Ama kapı kapandığı anda, Judy'nin evde olmadığını, hatta hiç beklenmediğini anladı. Her şeyi Gus Trenor kendi başına ayarlamıştı. Ön holde yalnız kaldıklarında, Gus sonunda açıkça söyledi: ona verdiği para borsa kârı değildi hiç de, kendi parasıydı ve karşılığında ona bir şey borçlu olduğu beklentisiyle verilmişti. Lily, köşeye sıkışmış ve dehşete düşmüş, ilk kez tam olarak anladı — yeterince soru sormadan ne kabul ettiğini. Onu kesin olarak reddetti. Gus ona doğru ilerlediğinde, daha fazla tartışmayı beklemedi. Kapıya kadar geçti, merdivenlerden indi ve sokağa çıktı. Yalnızdı, sarsılmıştı ama yaralanmamıştı. Paranın utanç verici gerçeği artık tamamen açıktı gözünün önünde.
Küçük mirasının tükenmesiyle birlikte eski dostlarının da uzaklaşmasıyla, Lily hayatında ilk kez kendini geçindirmek için çalışmak zorunda buldu. Zengin, sesli, hırslı bir kadın olan Bayan Hatch'ın yanında refakat eden biri olarak çalışmaya başladı. Bayan Hatch parlak bir otel suitesinde yaşıyor ve Lily'nin eski adını, eski tavırlarını kullanarak kendisini moda dünyasına sokmak istiyordu. Bu tam da Lily'nin bir zamanlar uzaktan aşağı baktığı yaşam türüydü ve şimdi içinde yaşıyordu—mektuplara cevap veriyor, tanışmalar ayarlıyor, bir zamanlar hiç fark etmeyeceği insanlara gülümsüyordu. İşini sessizce ve yetkin bir şekilde yapıyor, bunun sadece geçici olduğunu kendisine söylüyordu. Ancak geçen her hafta onu, içinde doğup büyüdüğü dünyadan daha da uzağa taşıyordu.
Bayan Hatch'taki işi de boşa çıkınca, Lily daha da aşağılara indi. Bir şapka mağazasında çalışmaya başladı, çocukluklarından beri bu işi yapan kadınlarla birlikte şapka süslemesi yapıyordu. Elleri, uzun yıllar sadece işlemeciliğe ve kâğıt oyunlarına alışkın olduğu için, diğer işçilerin düşünmeden yaptığı ince ve hızlı dikişlerde yavaş ve beceriksizdi. Parça başına ödeme alıyordu ve onlardan çok daha az kazanıyordu. Odadaki her kadının ne kadar düştüğünü tam olarak anladığını biliyordu, kimse bunu yüksek sesle söylemese de. Yine de devam etti, gri öğleden sonra ışığında çalışma masasına eğilmiş, çünkü yapacak başka bir şey kalmamıştı ve her şeye rağmen, sadece pes etmek ve yenilgiyi kabul etmek için çok fazla gururu vardı.
Sonunda Lily, bu hikâyenin başladığı sessiz odalarda Selden'ı bir kez daha ziyaret etti. Artık daha fakir, daha sade ve hiç olmadığı kadar dürüst bir hale gelmişti. Kendisini ona daha önce hiç bu şekilde göstermemişti. Kısa bir süre, her zaman konuştukları gibi konuştular — dikkatli, yıllar boyunca aralarında söylenmemiş kalan her şeyi söylemek noktasına yaklaşarak. Paranın kendisine ne mal olduğunu, Bertha Dorset'i mahvedebilecek ve kendisini kurtarabilecek mektuplarla ne yapmayı reddettiğini, her şeyden sonra hâlâ onun için ne hissettiğini. Selden, onu kalması için sormaya yaklaştı ve Lily, kalacağını söylemeye yaklaştı. Ama an, aralarında her zaman olduğu gibi geçip gitti ve Lily ayağa kalktı, nazikçe vedalaştı, kendisini akşamın içine yalnız bıraktı.
O gece Lily, son parasını yanında taşıyarak küçük, sade bir kiralık odaya döndü. Uyumadan önce Gus Trenor'a hâlâ borçlu olduğu parayı tamamen ödedi ve Bertha Dorset'i mahvedebilecek, kendi itibarını kurtarabilecek mektupları—eğer kullanmaya istekli olsaydı—başkası okumadan yaktı. Sonra, uyku kaçıran birçok gecede yaptığı gibi, uyuyabilmek için güvendiği kloral damlalarından bir doz ölçüp aldı. Bu sefer uyanmadı. Sabah olduğunda Lawrence Selden, hiçbir zaman tam olarak söyleyebildiği sözleri yanında taşıyarak sonunda kapısına geldi ve küçük odayı sessiz, Lily'yi hareketsiz, aralarındaki şansı ise artık tamamen, sonsuza dek yok olmuş halde buldu.