The Lady with the Dog — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Yalta'nın sahil kasabasında tatilciler hiç durmadan gelip gidiyordu. Henüz kırk yaşına basmamış Moskova bankacısı Dmitri Gurov, onları seyrederek oturuyordu. Sevmediği bir karısı vardı, kısa ilişkilerin ardı arkası kesilmiyordu ama hepsini çabucak unuturdu. Sonsuz yeme, içme ve anlamsız sohbetlerden yorulmaya başlamıştı. Sonra yeni gelen biri hakkında söylentiler duymaya başladı. "Hep yalnız geziniyor," derlerdi, "kimseyle konuşmuyor, yanında da küçük beyaz köpeği var." Kısa süre sonra onu kendisi gördü—sarı saçlı genç bir kadın, başında bir bere, sahil yolunda yürüyüyor. Yalta'da zaten iki haftadır olan Gurov'un içinde aniden bir ilgi uyandı. "Sıkıldım," dedi kendi kendine, ona bakarak. "Yeni bir eğlenceye ihtiyacım var."

Bir öğleden sonra Gurov onu halka açık bahçelerdeki bir pavyonda yalnız oturmuş buldu. Harekete geçmeye karar verdi. Yanına gitti ve küçük köpeğe seslendi; köpek ona homurdandı. Ona bir kemik uzattı, köpek bununla meşgul olurken, Anna'nın yanına oturdu. "Burada sıkılıyor olmalısın" diye başladı. Anna şaşkınlığa düştü ve gözlerini onunkilerle buluşturmadı. "İnsanın sıkıldığını söylemesi bir alışkanlıktır" diye yanıt verdi, ama sonra sıkıldığını itiraf etti. Ona adının Anna Sergeyevna olduğunu ve mutsuz bir evlilik içinde olduğunu anlattı. "Kocam iyi bir adam, ama bir uşak" dedi, ellerine bakarak. "Burada ne yaptığımı bilmiyorum." Gurov dinledi; yeni kadınlarla her zaman hissettiği kolay çekiciliği hissetti. "Pekâlâ" dedi yumuşak bir sesle, "bir yürüyüşe çıkalım."

Bir hafta geçti. Sevgili olduktan sonra Anna suçluluk duygusuna kapıldı. Otel odasında uzun saçları dökülü oturmuş ağlıyordu. "Bu yanlış," dedi, sesinde umutsuzluk vardı. "Ben kötü bir, düşmüş bir kadınım. Şimdi beni hor görecek ilk kişi sen olacaksın." Gurov onun gözyaşlarından biraz sıkılmıştı; bunu daha önce birçok kez duymuştu. Sakin adımlarla masaya gitti, kendine bir dilim karpuz kesti ve yavaş yavaş yemeye başladı. Ama onu solgun ve mutsuz görünce, beklenmedik bir acıma hissi onu sardı. Yanına gitti ve kolunu onun omuzlarına koydu. "Neyin affedilmesi gerekiyor?" dedi yumuşak bir sesle. "Sen hayatından mutsuzsan, o kadar." Uzun uzun onunla konuştu, Anna sakinleşti ve ikisi de deniz kenarında yürüyüşe çıktılar.

Sık sık şehirden Oreanda'ya giderlerdi. Arabadan inerek tepelerde yüksek bir bankın üzerine çıkıp denize bakarlardı, sessizce. Altlarında sabah sisi dünyayı gizlemiş, sonsuz su donuk ve derin bir ses çıkarıyordu—Gurov'un Moskova yaşamının hiç tanımadığı bir barış ve ebediyetten söz ediyordu. Kendi varoluşundan çok önce bu denizin böyle gürültüyle çağladığını, kendisi gittikten sonra da aynı şekilde çağlamaya devam edeceğini düşündü. Bu değişmez güzellik içinde, kendi küçük kaygıları önemsiz görünüyordu. "Bunun içinde daha iyi bir şeyin sözü var," diye düşündü. Yanında çok güzel ve ciddi görünen Anna'ya döndü. Onu kendine çekerek öptü. "Gitmemiz gerek," dedi. "Dönme zamanı geldi."

Anna'nın kocasından bir mektup geldi, onu eve dönmesi için yalvarıyordu. Gurov onu istasyona götürdü. Tren buharını çıkartarak beklerken, peron kargaşa içindeydi. Kalabalığın ortasında ikisi ayrı duruyorlardı. İkinci zil çaldıktan sonra Anna ona baktı, yüzü solgun. "Seni bir kez daha görmeme izin ver," fısıldadı. "Sadece bir kez daha." Acelecilik içinde taşıdığı çiçekleri düşürdü. Gurov eğilip onları onun için aldı. "Bitti," dedi, sesi ince, ona bakmadan. "Bizim için hiçbir şey bitmedi." Onu öptü ve o geri dönüp bakmadan trene bindi. Tren uzaklaştı. Gurov yalnız kaldı, kendine macerası bittiğini söyledi. Gerçek hayatına dönmenin zamanı gelmişti.

Moskova'ya kış geldi, soğuk ve karanlık. Gurov kulüplerine, akşam yemeklerine ve bankacılık işlerine geri döndü. Anna'nın anısının silinip gideceğini düşünüyordu, oysa anı gittikçe güçleniyordu ve daha da güzelleşiyordu. Şehirdeki yaşamı sahte geliyordu ona. Bir akşam bir lokantada arkadaşına duygularını anlatmaya çalıştı. "Keşke bilseydin, Yalta'da tanıştığım ne kadar büyüleyici bir kadın var!" diye başladı, sesi duygularla doluydu. Arkadaşı, bir devlet memuru, tabağından gözünü kaldırmadı. "Az önce haklıydın," dedi arkadaş, yemeğini çatalla karıştırarak. "Mersin balığı biraz bozuk gibiydi." Bu kayıtsız cevap Gurov'u öfkelendirdi. Adamın kendini beğenmiş yüzüne ve lokantanın anlamsız lüksüne baktı. "Ne kadar kaba davranışlar," diye düşündü. "Ne kadar boş geceler."

Artık dayanamadığı bir anı tarafından sürüklenen Gurov, Anna'nın şehrine gitti. Tiyatronun bir prömiyeri sahneye koyacağını biliyordu ve onu görmek umudunu taşıyarak oraya gitti. Birinci perde arası sırasında, kalabalık foyer'i doldururken onu gördü. Anna, uzun favörü olan, boynu eğik bir adamla merdivenlerden çıkıyordu: kocası, o "uşak". Gurov, kalbi hızlı hızlı atarken, adamın yerel bir memura nasıl eğilip büküldüğünü izledi. Anna yorgun ve sıradan görünüyordu, artık Yalta'da tanıdığı kız değildi. Kocası sigara içmeye çıkınca Gurov ona doğru koştu. "Anna!" diye fısıldadı. O başını kaldırıp onu gördü ve bembeyaz kesildi. Konuşamadı. "Tanrı aşkına," diye hırıldadı Gurov, onun dehşetini görünce. "Bana öyle bakma." Anna döndü ve bir koridora doğru kaçtı.

Anna otel odasına geldi. Nefesi kesik, gözyaşları içindeydi. "Seni hiç düşünmekten vazgeçemedim," dedi. "Yalta'dan beri yaşadığım hayat işkence gibi. Beni unuttuğunu, başkalarıyla mutlu olduğunu sanıyordum." O, onu sakinleştirmeye çalıştı ama söyleyecek sözü bulamadı. Sadece onu kucakladı ve uzun, çok uzun süre öptü. Onu kucaklarken birden duvarındaki aynaya baktı. Kendi yüzünü gördü—artık genç değildi, koyu saçlarında gri tellerle. Sanki bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. Bu, sıradan bir ilişki değildi. Bu kadın onun hayatıydı, onun acısıydı, onun sevinciydi. İlk kez, gerçekten aşık olmuştu. "Bir yol bulacağız," dedi, saçlarını okşayarak. "Bulmalıyız."

Yeni, çift bir yaşam başladı. Her iki üç ayda bir Anna Moskova'ya gelirdi. Birbirlerini koca karı gibi, en hassas dostlar gibi seviyorlardı ve gizli tutmak zorunda olmak dayanılmazdı. "Bunu nasıl durdururuz?" diye sorardı Anna, gözleri yaşlı. "Bu yalanlardan nasıl kurtuluruz?" Onlara, yakalanıp ayrı kafeslere konmuş iki kuş gibi gelmişti. Suçları neydi? "Ağlama, canım," derdi o, saçlarını okşayarak. "Bir çare buluruz. Sana söz veriyorum." Saatlerce konuşurlar, özgür olmak için bir yol aramaya çalışırlardı, ama hiçbir zaman bulamazlardı ve durumlarının imkânsız olduğunu hissederlerdi.

Bir kış öğleden sonrasında, Moskva sokaklarında birlikte yürüyorlardı; kar kalın ve yumuşak bir şekilde yağıyordu. Konuşmuyorlardı, fakat birbirlerinin kollarını sıkıca tutuyorlardı. Onun otel odasında saatlerce konuşmuşlardı, sırlarının verdiği işkence altında. "Nasıl?" diye sormuştu Gurov, başını tutarak. "Nasıl özgür olabiliriz?" Anna, gözleri yaşla parlayan, parmaklarını onun dudaklarına koydu. "Bir yol bulacağız," diye fısıldadı. "Bizim için yeni, güzel bir hayat başlayacak. Başlayacak." Şimdi şehirde yürürken, her ikisine de çözümün yakın olduğu görünüyordu. Ama aynı zamanda, sözsüz ama ortak bir kesinlikle, mücadelelerinin sonu hâlâ çok uzakta olduğunu ve yolculuklarının en karmaşık ve zor bölümünün ancak şimdi başladığını biliyorlardı.