The Metamorphosis — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Gregor Samsa bir sabah rahatsız edici rüyalardan uyandığında kendini yatağında büyük bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. Sert, bölümlü sırtı üzerine yatıyordu ve başını biraz kaldırdığında, katı kemer biçimli bölümlere ayrılmış kubbe şeklindeki kahverengi karnını gördü. Vücudunun geri kalanına kıyasla acınacak derecede ince olan sayısız bacağı çaresizce sallanıyordu. "Bana ne oldu?" diye merak etti. Yan tarafına dönmeye çalıştı ama yumuşak bir sesle geri düştü. Tekrar denedi, bir kez daha denedi. Başaramadı. Yağmur pencereye vuruyordu. O bir seyyar satıcıydı ve treni çok erken kalkıyordu. Kalkmak zorundaydı. Saat altı buçuğu gösteriyordu. Ailesini geçindirmek için çok çalışıyordu ve geç kalmak düşünülemez bir şeydi. Dönüştürülmüş halinde tamamen çaresiz, artık kendisinin olmadığını bildiği bir vücutla günün taleplerinin karşısında sıkışıp kalmıştı. Durumunu düşündükçe içinde derin bir korku hissi yayılmaya başladı.

Gregor'un odası içeriden kilitliydi. Annesi kapının önünde, endişeyle dolu bir sesle, oğlunun iyi olup olmadığını ve neden işe gitmediğini sordu. Sonra kız kardeşi Grete, yine de özen gösterse de sabırsızlık içinde, ona bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu. En sonunda, babasının katı ve emir yüklü sesi sessiz apartmanı yankılandırdı; acele etmesini istedi, sabırı tükenmiş görünüyordu. Ön kapıya keskin bir vuruş geldi. Müdür Yardımcısı idi—düzenli ve resmi bir adam—Gregor'un neden, her zaman güvenilir olmasına rağmen, işe geç kaldığını öğrenmek için gelmişti. Müdür Yardımcısı kapıdan konuştu, Gregor'u görevlerini hatırlattı ve yokluğunun ağır sonuçlarına işaret etti. Gregor çaresizce cevap vermeye, açıklama yapmaya çalıştı, ama sesi artık yüksek perdeli, anlaşılmaz bir gıcırtıydı. Aile ve Müdür Yardımcısı, şaşkın ve endişeli, yüzleri giderek daha kaygılı hale geldi, Gregor ise çok sayıda küçük, beceriksiz bacağıyla anahtarı çevirmeye boşuna çabaladı.

Son bir çabayla Gregor anahtarı çevirmeyi başardı ve kapıyı itti. Kapı açılırken o, kapının eşiğinde tamamen ortaya çıktı—büyük, kahverengi bir böcek, sayısız bacakları zeminde hantal bir şekilde kıpırdanıyordu. Müdür Yardımcısı onu görür görmez boğuk bir korku sesi çıkardı, eldiveli elini ağzına götürdü ve hızla geri çekildi; çantası duvarla çarparak gürültü yaptı. Bayan Samsa çığlık attı—keskin, dehşet dolu bir ses—ellerini yüzüne bastırarak sanki bu görüntüyü uzaklaştırmaya çalışıyordu. Grete şok içinde donup kalmıştı, gözleri inanamayacak kadar açılmıştı. Bayan Samsa'nın kocası yumruklarını sıktı, yüzü öfke ve iğrenme dalgasıyla kızarmıştı. Müdür Yardımcısı bir kelime bile söylemeden hızla döndü ve koridorda kaçıp gitti, aile korkunç görüntüyle yalnız kaldı. Bay Samsa yeniden öfkesiyle kendine hakim oldu, yakındaki masadan kıvrılmış bir gazete aldı. Gregoru odaya geri çekmek için onu gazetesiyle itti, onu geri çekilmeye zorladı. Gregor direnç gösteremedi, yavaş yavaş odasının karanlığına doğru geri çekildi ve kapı arkasından sert bir şekilde kapandı.

Gregor odasına geri itilip kapandıktan sonra, aile oturma odasına çekildi. Bu oda, barış ve aile toplantılarına ayrılmış bir yerdi, ama şimdi içi derin bir çaresizlikle doluydu. Bayan Samsa kanepede titreye titreye oturmuş, bakışları boşluğa sabitlenmişti. Başına gelenin ne olduğunu tam olarak kavrayamıyordu; gözleri Gregor'un kapalı kapısına doğru hızlı hızlı kaymaktaydı. Bay Samsa, yaşlılığının ağırlığı altında genellikle yıkılmış ve yorgun görünen bir adam, şimdi şaşırtıcı bir enerjiyle odada ileri geri yürüyordu. Yüzü öfke ve utançtan kızarmıştı. Yüksek sesle hayatlarının mahvolduğundan, kaybettikleri gelirden, Gregor'un yüklediği dayanılmaz yükten söz ediyordu; sesi acı ve kızgınlıkla dolu idi. Grete, genç olmasına rağmen, işleri ele almaya çalışıyordu. Yeni durumlarıyla başa çıkmanın pratik yollarını öneriyordu; genç yüzü kararlı bir somurtkanlıkla sıkılmıştı. Gittikçe azalan tasarruflarından ve hepsi için çalışma bulmanın acil gerekliliğinden bahsettiler. Gregor'un istikrarlı işi sayesinde bir zamanlar güvenli görünen gelecek, şimdi karanlık ve belirsiz bir şekilde önlerinde uzanıyordu. Korku ve çaresizlik yüklü idi; küçük apartmanlarının üzerine ağır bir bulut çökmüştü.

Grete, ilk şokunu ve iğrenç bulduğu duyguyu bastırmaya çalışsa da, Gregor'un bakımını üstlenmek zorunda kaldı. Bu görev yalnızca ona düşmüştü. Odasına girdiğinde nefesini tutarak garip kokulardan kaçınmaya çalışır, ona çeşitli yiyecekler bırakır ve ne yiyebileceğini görmek için beklerdi. Her zaman güvenli bir mesafe korurdu. Gregor, kanepesinin altında saklanarak onun her hareketini gölgelerden izlerdi. Kısa sürede taze yiyeceklere kıyasla çürümüş sebzeleri ve bozulmuş yemek artıklarını tercih ettiğini keşfetti. Grete'nin yenmemiş tabakları temizlerken açık seçik iğrenmesi bunu kanıtlıyordu. Gregor, onun tiksintisini, aceleyle yapılan hareketlerini ve kendisine doğru bakmaktan kaçınmasını hissediyordu. Odasına giren tek kişi oydu, ama ziyaretleri kısaydı, dokunuşu yoktu, söyledikleri azdı. Anlayış için, hala onu kardeşi olarak gördüğünün bir işareti için, insani bir bağlantı için özlem duyuyordu. Ama onun yüzü yalnızca acıma ve iğrenme karışımını gösteriyordu. Bu, dönüşmüş halinin sürekli, acı verici bir hatırlatıcısıydı. İzolasyonu her geçen gün derinleşti, aralarındaki uçurum gittikçe genişledi ve aşılmaz hale geldi.

Samsa ailesi, zor mali durumlarından kurtulmak için evlerine üç erkek kiracı aldı. Bu ciddi, talepkâr beyler kısa sürede yemek odasına hâkim oldu, onu kendi özel alanı gibi kullanarak ailenin düzenli yaşantısını ve huzurunu bozdu. Temizlik ve mutlak düzeni ısrarla talep ettikleri için, Gregor'un apartmanda bulunması bile aile için sürekli bir gerilim ve korku kaynağı haline geldi. Bir akşam, kiracılar tarafından istenen Grete, onlar için keman çaldı. Bir zamanlar Gregor için derin bir sevinç ve teselli kaynağı olan müziği, şimdi hüzünlü ve uzak geliyordu—resmi odada kasvetli bir yankı. Gregor, tanıdık notaların çekiciliğine karşı koyamayarak, yavaşça kapısının eşiğine sürünerek ilerledi; gölgelerde büyük, koyu bir şekil, kiracıları dikkatle izledi. Onlar Grete'nin çalışından tamamen etkilenmemiş görünüyorlardı; aralarında sessizce konuşuyor, ona neredeyse hiç aldırış etmiyorlardı. Ama Grete çalmaya devam etti, gözleri kapalı, melodiye dalmış, onların kayıtsızlığından habersiz görünüyordu. Gregor, garip bir özlem hissetti—bir zamanlar paylaştığı insan bağlantılarının kaybı için derin bir acı, şimdi geri dönülemez biçimde kırılmış ve soğuk, hesapçı bir mesafeyle değiştirilmiş.

Bayan Samsa ile Grete, Gregor'un odasını boşaltmaya karar verdiler. Boş bir alan ona daha rahat hareket etme özgürlüğü verecek, yeni yaşamını kolaylaştıracak diye düşünüyorlardı. Ama bu çabalar yanıltıcıydı. Mobilyaları teker teker, ağır ağır çıkarmaya başladılar ve bunları zaten kalabalık olan ebeveynlerinin yatak odasına sürüklediler. Oda artık bir depo haline gelmişti. Gregor, odasının gölgelerinde onları izliyordu. Her bir eşya çıkarıldıkça, insan geçmişine olan son bağlantıları kopup gidiyor hissediyordu. Derin bir kayıp duygusu onu sardı. Sonra kürklü bir kadının resmini taşımaya çalıştıklarında, Gregor'un son, çaresiz direncini gösterdi. Bu resim, eski yaşamının, insan kimliğinin son, değerli bir bağlantısıydı. Çaresiz bir enerji patlamasıyla, tüm gücüyle resmi tuttu. Büyük vücudu çerçeveyi kapladı. Bırakmayacaktı. Onu gördüğünde, onun beklenmedik, şiddetli direncini gördüğünde, Bayan Samsa şok içinde çığlık attı. Bayıldı. Yakındaki bir sandalyeye çöktü. Canavar oğlunun görüntüsü onu tamamen ezmiş, yıkmıştı. Grete dehşet içinde, çılgınca harekete geçti. Hemen ilaç ve su almak için koştu. Gregor, resmi tutmuş, onları unutmaya, onun geçmişini silmeye çalışan umutsuz, boşuna çabalarının önünde istenmeyen, yapışkan bir engel olarak kaldı.

Samsa Bey o akşam yeni işinden eve döndüğünde karısını bayılmış, Gregor'u ise kapıdaki resme yapışmış halde buldu. Dönüşmüş oğlunun görüntüsü ve yaşanan kaos karşısında öfkesi ve üzüntüsü doruk noktasına ulaştı ve eve getirdiği elmaları Gregor'a fırlatmaya başladı. Özellikle güçlü ve isabetli bir şekilde fırlatılan bir elma, Gregor'un sırtına tam olarak çarptı ve segmentli bedenine sıkıca saplandı. Yaralanma ciddi olmuştu; Gregor'a büyük ıstırap ve acı verdi, hareketini ağır şekilde engelledi ve her bir hareket işkence haline geldi. Zayıf ve tamamen yenilmiş halde, odasının en karanlık köşesine çekilip gitti. Elma, babasının derin öfkesinin ve kendi çaresizliğinin, acısının kalıcı bir hatırası, süregelen bir yük olarak orada kaldı. O günden sonra Gregor daha da yavaş hareket etmeye başladı; gücü her geçen saat görünür şekilde azaldı ve kaçınılmaz bir çöküş başlamıştı.

Elma olayından sonra Gregor'un sağlığı giderek kötüleşti. Gittikçe az yemek yedi, çok az hareket etti ve çoğu zaman karanlık köşesinde yatarak, evin seslerini kayıtsız bir şekilde dinledi. Bir sabah, Gregor'dan hiç korkmayan, sağlam yapılı ve pratik bir kadın olan Temizlik Kadını daire temizliğine geldi. Gregor'un odasından gelen alışılmadık, derin sessizliği fark etti—her zamankinden çok daha tam bir sessizlik. İçeri baktığında, onu hareketsiz yatarken buldu; küçük bedeni zayıf ve solmuştu. Temizlik Kadını onu süpürgesiyle itti—pratik bir test. Gregor kımıldamadı ve bu da kadının şüphesini doğruladı. Sonra sakin adımlarla koridora çıktı; aile orada yeni uyanıyordu, yüzlerinde endişe izleri vardı. "Şey," dedi kadın basit bir şekilde, sesi sabah sessizliğini yararak, "gitti." Bay ve Bayan Samsa ile Grete baktılar; yüzlerine şok ve sessiz bir rahatlama karışımı yayıldı. Gregor gerçekten gitmişti; küçük, zayıf bedeni sonunda dayanamamış, uzun süren ortak acılarına son vermişti.

Gregor'un ölümüyle birlikte, Samsa evinden ağır, söylenmemiş bir yük kalktı; boğucu bir varlık sonunda ortadan kaybolmuştu. Temizlik kadını, pratik doğasına uygun olarak, cesedi herhangi bir törenle uğraşmadan ortadan kaldırdı. Bay ve Bayan Samsa, Grete'yle birlikte, tuhaf ve alışılmadık bir rahatlama, tam olarak ifade etmeye cesaret edemedikleri sessiz bir sevinç hissettiler. Bir zamanlar umutsuzluğun hapishanesi olan daire, şimdi hafif ve açık hissediliyordu, yeni olasılıklarla doluydu. O öğleden sonra, ülkeye bir tramvay gezintisine çıkmaya karar verdiler; yeni özgürlüklerini kutlamak için ani bir çıkış. Platformda durmuş, sıcak, öğleden sonranın geç saatlerindeki güneş ışığına batmış olarak, planlarından açıkça söz ettiler: Bay Samsa'nın istikrarlı yeni işi, Bayan Samsa'nın kârlı terzi işi ve Grete'nin umut verici geleceği. Grete genç bedenini uzattı, hayatla dolu ve gelişmekte olan olasılıklarla, gençliğin canlı bir görüntüsü. Harika bir duygu ve yükselen bir umutla, kızlarının güzel ve çekici bir genç kadına dönüştüğünü, yeni bir hayata hazır olduğunu, sonunda yükten kurtulmuş ve özgür olduğunu anladılar.