The Portrait of a Lady — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Mükemmel bir yaz öğleden sonrasında, Isabel Archer adında genç bir Amerikalı kadın, İngiltere'de Gardencourt adlı güzel eski bir eve geldi. Dünyayı görmek için gelmişti, kafası fikirlerle dolu ve harika bir şeyin mutlaka olacağına inanarak. Teyzesi Bayan Touchett onu sade bir şekilde tanıttı. "Bu benim yeğenim Isabel. Bizimle kalmak için geldi." Sık sık hasta olan, iyi kalpli kuzeni Ralph onu yumuşak bir gülümsemeyle izledi. Hemen anladı ki bu sıradan bir kadın değildi. "Yorgun olmadığın zaman seni görmek isterdim," dedi, gözleri dostça ironiyle dolu. Isabel güldü. "Hiçbir zaman yorgun değilim! Her şeye hazırım." Özgür olmakta ve kendi yolunu seçmekte kararlıydı. Ralph onu muhteşem buldu ve aynı anda onun için endişelendi.

Gardencourt'tan çok uzak olmayan yerde, Lord Warburton'ın daha da görkemli evi Lockleigh yer alıyordu. O, nazik ve saygın bir soylu idi ve Isabel'in ruhundan büyülenmiş durumdaydı. Bir öğleden sonra, evinin uzun galerisinde, atalarının portreleriyle çevrili olarak duruyorlardı ki, ona evlenme teklifinde bulundu. "Size harika bir konum ve rahat bir yaşam sunabilirim, Bayan Archer," dedi ciddi bir şekilde. "Sizi çok seviyorum." Bu parlak bir teklif idi, ama Isabel reddetti. "Çok minnettarım," dedi, sesi yumuşak ama kararlı, "ama yapamam. Dünyayı daha çok görmek istiyorum." Kafası karışmış bir şekilde ısrar etti. "Ne görmek istiyorsun?" Isabel, duvardaki boyalı yüzlere bakarak başını çevirdi. "Kendi hayatımı görmek istiyorum. Özgürlüğümden vazgeçmeye hazır değilim, bunun için bile değilim."

O sonbahar, İsabel'in iyi kalpli amcası çok ağır hastalandı. Gardencourt'taki kütüphanedeki yatağından yeğeninin başına neler geleceğini düşünüp duruyordu. Bu fikir Ralph'ın aklına gelmişti. Bir gece geç saatlerde babasının yanında ateşin başında oturuyordu. "Baba, senden bir şey yapmanı istiyorum," diye başladı. "Benim parasının yarısını İsabel'e bırak." Babası şaşkına döndü. "Onu zengin bir kadın yapmak mı istiyorsun? Neden?" Ralph öne doğru eğildi. "Onu özgür yapmak istiyorum. Onun gibi bir kadının gerçek bağımsızlıkla ne yapacağını görmek istiyorum. Onun yelkenlerine biraz rüzgâr verelim." Üzüntüyle gülümsedi. "Hiçbir zaman kendi ailem olmayacak. Benim eğlentim onun yolculuğunu izlemek olsun." Oğlunu çok seven babası bunu düşündü ve sonra kabul etti.

Yeni servetinin gücüyle Isabel, Floransa'ya seyahat etti. Güzel bir villasının duvarlarla çevrili bahçesinde Madame Merle ile karşılaştı. Madame Merle büyüleyici, yetenekli bir kadındı ve her şeyi biliyormuş gibi görünüyordu. Isabel'in elini alışkanlıkla zarif bir hareketle tuttu. "Demek sen meşhur Miss Archer'sın," dedi, gülümsemesi parlak. "Senin hakkında çok şey duydum." Isabel derinden etkilendi. Bir saat boyunca konuştular ve Madame Merle sanat, yaşam ve hırsından söz etti. "Bir kadının çok sayıda görüşü olması gerekir," Isabel ilan etti. Madame Merle gülümsedi. "Benim çok fazla görüşüm var, sevgilim, hatta onları depolamak zorunda kalıyorum. İnsan göstereceği şeyler konusunda seçici olmalı." Isabel gerçek bir arkadaş bulduğunu hissetti, mükemmel davranışların ardındaki soğuk, hesapçı zihni hiç görmedi.

Madame Merle, Isabel'i genç bir kızı olan dul bir adam olan Gilbert Osmond'a tanıştırdı. O, bir tepenin üzerinde güzel bir villada yaşıyordu ve bu villa seçkin sanat eserleriyle doluydu. Osmond, güzellik ve zevkten başka hiçbir şeyi önemsemiyor gibi görünüyordu ve dünyaya karşı sessiz alaycılığı Isabel'i çekiyordu. Bir gün şehri gören terasında, ona evlenme teklif etti. "Ben büyük bir adam değilim," dedi, sesi sakin ve kontrollüydü. "Ama seni başka herkesten daha fazla takdir edebileceğime inanıyorum. Benim hayatımı, mükemmelliğe adanmış bir hayatı paylaşmanı istiyorum." Isabel güzel manzaraya bakarak, asil ve bağımsız bir ruh bulduğunu düşündü. "Burada mutlu olabileceğimi görüyorum," yumuşak bir sesle cevap verdi. "Evet, seninle evleneceğim." Arkadaşlarının tavsiyesine karşı çıkarak—onlar onun içinde derin bir soğukluğu görmüşlerdi—teklifini kabul etti.

Üç yıl sonra, İzabel'in hayatı güzel bir hapishaneydi. Roma'daki Palazzo Roccanera'da, görkemli ama kasvetli bir sarayda kocasıyla yaşıyordu. Gilbert Osmond, onun parasını kullanarak mükemmel bir ev yaratmıştı, ama soğuk ve kontrolcü bir kocaydı; ruhunu kırmak istiyordu. Bir akşam, misafirleri gittikten sonra şöminenin önünde durdu ve onu gözlemleyerek konuştu. "Senin bu 'fikirlerin'den hoşlanmıyorum, canım," dedi, sesi buzlu ve ince. "Sana tuhaf bir hava veriyorlar. İnsanlar seni isyancı sanacaklar." İzabel hareketsiz durdu. "Sanırım artık hiç fikirlerim yok. Hepsini sen aldın." Küçük, kuru bir gülümseme belirdi yüzünde. "İyi. Bir kadın görüş çeşmesi olmamalı. Mükemmel bir yüzey olmalı, sessiz bir göl."

Yağmurlu bir öğleden sonra Isabel, Gilbert'in kızkardeşi Kontesi Gemini ile sessiz bir yan şapelde karşılaştı. Nadir bir acıma duygusu hisseden kontesi, ona gerçeği söylemeye karar verdi. Yaklaşıp taş şapelde hafifçe yankılanan sesle fısıldadı. "Kardeşimi tanıdığını mı sanıyorsun? Madame Merle'i tanıdığını mı sanıyorsun?" diye başladı. "Sana bir sır söyleyeyim." Her şeyi açıkladı: yıllar önce Madame Merle'in Osmond'un sevgilisi olduğunu. Onun kızı Pansy'nin hiç de ölü eşinin çocuğu olmadığını—Madame Merle'in çocuğu olduğunu. "Hepsi planlanmıştı," kontesi bitirdi, Isabel'in yüzünü izleyerek. "Senin paranıza ihtiyaçları vardı. Madame Merle seni ona bir paket gibi teslim etti." Dünya Isabel'in etrafında buz kesildi. Evliliği, hayatı, soğuk ve acımasız bir yalanın üzerine kurulmuştu.

İngiltere'den bir mektup geldi. Ralph ölüyordu ve onu görmesini istemişti. Isabel kocasına Gardencourt'a gitmesi gerektiğini söylediğinde, o soğuk bir öfkeyle karşılık verdi. Özel çalışma odasında, değerli sanat eserleriyle çevrili olarak, onun ayrılmasını yasakladı. "Gidişin bana büyük bir hakarettir," dedi, sesini yükseltmeden. "Eğer bu saçma görev için ayrılırsan, geri dönüşünde hoş karşılanacağını bekleme." Isabel, özgürlüğünü feda ettiği küçük, zalim adam için baktı. İlk kez onun hoşnutsuzluğundan korkmuyordu. Onun soğuk bakışına doğrudan karşılık verdi. "Kuzenimi görmek için gidiyorum," dedi, sesi sakin ama sarsılmaz. "Geri dönüp dönemeyeceğimi bilmiyorum." Bunu söyledikten sonra döndü ve odadan çıktı, onu şaşkın sessizliğe bırakarak.

İsabel Gardencourt'a tam zamanında vardı. Eski, karanlık odasında Ralph zayıftı, ama aklı açıktı. Onun elini tuttu. "Sen daha iyi şeyler için yaratılmışsın, İsabel," diye fısıldadı. Sonunda ona sırrını söyledi: mirasını düzenleyen kişinin kendisi olduğunu. "Seni yükselirken görmek istiyordum," dedi, sesi zayıflıyordu. "Korkarım seni sadece bir kafese soktum." İsabel ağlamaya başladı, hem onun için hem de yaptığı büyük hata için. "Üzülme," diye yalvardı. "Seni tanımamış olmaktan ziyade, senin dostun olmayı ve seni acı çekerken görmek tercih ederdim." Ona her zaman sevdiğini söyledi ve İsabel yatağının başında oturup, sonuna kadar elini tutarken, öyle derin bir hüzün hissetti ki, sanki onu temizleyip yıkamış gibi geldi.

Ralph'ın cenazesinden sonra, Isabel yolculuğunun başladığı kapının yanında duruyorken, eski dostı Caspar Goodwood ona rastladı. Yıllardır onu seviyordu ve son bir kez, çaresiz bir yalvarışta bulundu. "Dünya tamamıyla önümüzde!" diye haykırdı, sesi tutkuyla dolu. "Onu terk et. Benimle yeni bir hayat başla. Yine özgür ol." Bir an için cazip geldi ona. Onun öpüşü, hapishanesini parçalayabilecek bir fırtına gibi hissetti. Ama sonra üvey kızı Pansy'ye verdiği sözünü hatırladı; Pansy da Osmond tarafından tutsaktı. Onu nazikçe itti. "Hoşça kalın," dedi. Bahçeye ve ona kaçış sunmuş olan adama sırtını döndü. Bekleyen arabaya bindi, Roma'ya ve yaptığı hayata dönmeyi seçerek.