The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Birkaç ay önce pnömoniden öldüm. Arkamdan kırk yedi arabadan oluşan görkemli bir cenaze alayı geldi; ama itiraf etmeliyim ki, dostlarım, bu alayın asıl amacı benim ölümümü yas tutmaktan ziyade güzel arabaları sergilemekti. İşte bu yüzden hayatın öbür tarafından bu anılarımı yazmaya karar verdim. Neden mi, diye sorabilirsiniz? Belki kendimi eğlendirmek için, belki de tuhaf bir biçimde de olsa gerçekten benim olan bir hayatı kayıt altına almak için. Havadan yapılmış olsa da kalemim, gerçeğin peşinde koşuyor; belki de bu gerçek, hafıza ve ölümün perdesi aracılığıyla görülen bir gerçek olsa bile. Rio'da zengin bir aileye doğdum ve günlerimim çoğunu zevk peşinde koşarak ve çabadan kaçınarak geçirdim—bu, benim sınıfımın ve zamanımın tipik bir hayatıydı. Ayrıcalıklı bir hayat, tembellik ve geçici tutkularla dolu bir hayat; işte tüm bunları şimdi size, sevgili okuyucu, bu tuhaf bakış açısından anlatacağım.

Engenho Novo'daki ülke konağımızda geçen çocukluğum, belirli bir dizginsizlik ruhu ile işaretlenmişti. Genç Brás vahşi bir çocuktu, kendisine hizmet eden genç köle Prudêncio gibi başkalarının pahasına eğlenmekten hoşlanırdı. Annem, Allah rahmet eylesin, ben on yedi yaşındayken vefat etti ve bıraktığı boşluğu, ya da daha doğrusu, Marcela'nın gelişi hoş bir şekilde karmaşıklaştırdı. İspanyol asıllı bu kadın, büyüleyici bir güzelliğe ve muazzam bir çekiciliğe sahipti; neredeyse bilimsel bir kesinlikle babamdan son kuruş conto de réis'i, daha da önemlisi, benden her damla gençlik tutkusunu çıkarmayı başardı. Bana arzunun sarhoş edici derslerini öğretti, ancak bunun bedeli yüksekti. Babam, her zaman pratik düşünen bir adam olarak, beni onun etkisinden kurtarmanın ve beni Coimbra'ya göndermenin zamanı geldiğine karar verdi.

Portekiz'in Coimbra şehri, kendimi hukuk adamı olarak şekillendireceğim yer olması gerekiyordu. Oysa orası, tembelliğimin bir arena'sı, sosyal zaferlerimin sahnesine dönüştü. Evet, bir derece aldım, ama Justinian'ın Enstitüleri'ni dikkatle çalışarak değil. Bunun yerine, ezberlemede bir yetenek ve daha da önemlisi, doğru insanlarla arkadaş olmada bir yetenek sayesinde aldım. Kütüphaneler, salonlardan daha az ilgi çekiyordu beni, ve hukuk metinleri, yerel güzelliklerin cazibesine erişemiyordu. Babam, Brezilya'ya dönüşüm ve siyasi açıdan avantajlı bir evlilik için yaptığı akademik uğraşlarımın gerçek niteliğinden habersizdi. Onun mektupları, çalışkanlığa yönelik telkinlerle ve parlak bir gelecek vaatleriyle doluydu; ama bunlar çoğunlukla, geçici olarak kaçtığım dünyaya bana yapılan nazik hatırlatmalardan başka bir şey değildi.

Rio'ya döndüğümde, babam beni yerleştirilmiş görmek için sabırsızdı ve Virgília ile bir evlilik ayarlamıştı. O, tanınmış bir politikacının kızıydı; hem sosyal hem de siyasi açıdan avantajlı bir eşleşme. Virgília'yı çocukken tanıyordum, ama şimdi, büyümüş halini görünce, nefes kesiciydi. Marcela'dan sonra bağışık olduğunu sandığım kalbim heyecanlandı. Ne yazık ki, kader ya da belki de benim kendi geç kalışım müdahale etti: Virgília artık Lobo Neves'e söz verilmişti; babamın hayranlık duyduğu türden, yükselen bir siyasi yıldız olan bir adam. Onu yeniden gördüğüm balo salonu, olabilecek olanların bir tablosuydu. Bu hayal kırıklığından kısa süre sonra, hayatını benim geleceğimi güvence altına almaya adamış olan babam, aniden ölümcül bir hastalığa yakalandı. Benim için beslendiği rüyalar—siyasi ve evlilik yönünden—onunla birlikte öldü, beni sürüklenen ve şaşırtıcı biçimde özgür halde bıraktı.

Babamın ölümü beni özgür bıraktı, ama Virgília hala bağlı kalmıştı. Lobo Neves'le evli olmasına rağmen, aramızdaki kıvılcım inkâr edilemez çıktı. Gizli bakışlarla başlayan her şey, tutkulu ve gizli bir ilişkiye dönüştü. Bizim sığınağımız, ihtiyatlı ve anlayışlı yaşlı bir kadın olan Dona Plácida'nın gözetiminde, küçük bir kiralık salon idi. Dona Plácida'nın mütevazı durumu, gizli buluşmalarımızı kolaylaştırmasına yol açmıştı. Bu gizli odada, toplumun meraklı gözlerinden ve siyasi yaşamın taleplerinden uzakta, sarhoş edici bir özgürlük bulduk. Konuşmalarımız fısıltı halinde, dokunuşlarımız kısa ama yüklü idi ve hava, paylaştığımız sırın lezzetli tehlikesiyle titremekteydi. Bu ilişki, başka hiçbir olay kadar değil, yetişkin hayatımın önemli bir bölümünü tanımladı; bizi sınırlamaya çalışan geleneklere karşı bir isyandı.

Babam öldükten sonra onun siyasi hayallerini gerçekleştirmeye çalıştım, ama kalbim hiçbir zaman buna tamamen bağlı olmadı. Küçük bir görev aldım, ilham vermeyen birkaç konuşma yaptım, ama Lobo Neves gibi adamları yönlendiren gerçek hırs bana hiçbir zaman dokunmadı. O siyasi arenada başarılı oldu, kariyeri istikrarlı bir şekilde yükseldi, ben ise çoğunlukla kenarda kaldım, katılımcıdan ziyade gözlemci olarak. Bu arada Virgília ile olan gizli ilişkim devam etti; bu, kamu hayatımın sıkıcı gerçeklerine karşı güçlü bir karşıtlık oluşturdu. Çalıntı anlarımız herhangi bir tartışmadan ya da kararnamenin daha canlı, daha gerçek olmuştu. Bu, gizli bir gurur kaynağıydı, benim hem aşkta hem de hırsla rakibim olan, her açıdan onun meşru eşi olan adamın üzerine sessiz bir zafer.

Gizli zevkler ne kadar yoğun olursa olsun, eninde sonunda sönüp gider. Virgília ile olan ilişkim, uzun yıllar süren tutkulu gizlilikten sonra solmaya başladı. Zaman ve kamuya açık yaşamın baskıları ağır bastı. Lobo Neves prestijli bir eyalet görevine atandı ve bunun sonucunda Rio'dan ayrılmak zorunda kaldık. Virgília'nın gidişi, bu bahçede sessiz bir veda ile gerçekleşti ve o bölümün gerçek sonu işaret etti. Dramatik bir çatışma yoktu, gözyaşlı bir sahne yoktu, sadece sessiz bir teslim oluş vardı. Ondan sonra, romantik hayatım daha az yoğun, daha az önemli bağlantılardan oluştu – bir boşluğu dolduran ama asla benim ruhumu onun yaptığı gibi ele geçiremeyen kadınlar. Hayatımın büyük aşkı gitmişti, beni bütün duygusal bağlantıların geçici doğası ve böyle derin, gizli bir ilişkinin ardından gelen tuhaf boşluğu düşünmeye bırakmıştı.

Aşkın büyük draması sona erince, enerjilerimi yeni bir uğraşa yönelttim: entelektüel şöhret. Hep huzursuz olan zihnim, "İnsancılık" adını verdiğim bir felsefi sistem tasarladı. Bunu anladığım kadarıyla, insan acısı ve sevinçlerinin özünü açacak, her şeyi açıklayacak bir teori idi. Eksantrik filozof dostum Quincas Borba, fikirlerime tutkulu, ama bazen sinir bozucu bir taraftar ve savunucu oldu. Çalışma odam benim dünyam haline geldi; kitaplarla, çizilmiş notlarla ve entelektüel yaratılışın sarhoş edici kokusuyla doluydu. Kendimi büyük bir düşünür, insanlığın yararına çalışan biri olarak hayal ettim. Oysa teorilerim yakından incelendiğinde, kendine hizmet eden saçmalıktan fazlasını içeriyordu. Bu benim mirasım olacaktı, düşündüm; adımı ölümsüzleştirecek bir düşünce sistemi.

Zatürre yavaş yavaş geldi ve beni yatağa yatırdı, artık kalkamayacağım bir yatağa. Bedenim zayıfladıkça, aklım garip bir şekilde daha berrak hale geldi, ya da belki de saçmalamaları daha canlı hale geldi. Saçma ve derin vizyonlar gördüm, hayatımın önemsiz şeyleri ve büyük aldanışlarını yansıtan. Tamamlanmamış 'İnsaniyetçiliğim' sonsuzluğun yaklaşmasına karşı çok zayıf bir şey gibiydi. Virgília'yı, Marcela'yı, babamı ve benim için beslendiği boş hırsları düşündüm. Büyük bir panik yoktu, son bir vahiy yoktu, sadece solup giden bir bilinç, benliğin yavaş yavaş dağılması vardı. Çıktığım hiçliğe geri dönüyordum, yaşayanların sahnesinden son, resmi olmayan bir çıkış. Son nefesim bir iç çekişti, kaçınılmazlığa son bir teslimiyetti, beni hiç umursamayacak, bensiz devam edecek bir dünyayı geride bırakarak.

İşte böylece burada yatıyorum, bu toprakta, bedenim toza dönüştü. Bu tuhaf halimden, hayatımın hesap defterini gözden geçiriyorum. Çocuğum yoktu, adıma veya servetine mirasçı olmadı. Siyasi öneme ulaşamadım, benim büyük felsefi teorim Humanitismo da dünyayı gerçekten etkileyemedi. Çocuklardan gelen üzüntü borçları biriktirmedim, gelecek kuşaklara bırakacak ağır miraslar yüklemedim. Sonunda şu sonuca vardım: hayatım, görünüşte büyük başarılardan yoksun olsa da, tamamen 'kârsız' değildi. Kalıcı bir şey taşımadım, hiçbir büyük mirası geçmedim, dolayısıyla hiçbir şeye borçlu değilim. Zamanımı harcadım, sevdiklerimi sevdim, başarısızlıklarımı yaşadım ve şimdi, basitçe gittim. İşte bu, Brás Cubas'ın nihai 'kârı': negatif bir hesabın olmaması. Sessiz, yüksüz bir veda.