The Red Badge of Courage — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Henry Fleming çadırında yatıyor, ordugâhın seslerini dinliyordu. Bütün yaz boyunca ordu bu ağır akan kahverengi nehrin yanında oturmuş, hiçbir şey yapmamıştı. Henry kendisi hakkında merak etmeye başlamıştı. Eski kitaplarda yazılanlar gibi büyük bir muharebede kahraman olmayı hayal etmişti, ama gerçek bir savaş artık yakınsa, kendisinin ne cinsinden biri olduğunu bilmiyordu. Zaman geldiğinde durur ve savaşır mıydı, yoksa kaçar mıydı? Dışarıda, uzun boylu asker Jim Conklin ordugâhın içinden geçerek yürüyordu ve kesin olarak duyduğunu söylüyordu: ordu sonunda şafakta hareket edecekti. Gürültücü asker Wilson ona gülüp Jim Conklin'in hiçbir şey bilmediğini, bunun da tıpkı diğerleri gibi bir söylenti olduğunu söyledi. Ordugâh ateşlerin etrafında vızıldadı ve tartıştı. Henry hareketsiz yatıyor, dinliyor, kendisi hakkında öğrenebileceği cevaptan korkuyordu.

Henry, çiftlikten ayrılıp asker olmak için gittiği sabahı hatırlıyordu. Annesi onu gitmesini istememişti. Onun sevdiği hikayelerdeki annelerin söyledikleri gibi, vatan için onurlu bir şekilde ölmek hakkında büyük ve cesur bir şey söyleyeceğini hayal etmişti. Oysa annesi inekleri sağarken, ona sadece iyi bir çocuk olmasını, çoraplarını eve göndermesini onarması için, kim söylerse söylesin görevinden kaçmamasını ve kötü arkadaşlardan, kötü alışkanlıklardan uzak durmasını söylemişti—tıpkı onu her zaman böyle yetiştirmeye çalıştığı gibi. Bayrak sallamadı, ağlamadı. Sadece ona bir öğle yemeği hazırladı, bir matara verdi ve Tanrı'nın her zaman olduğu gibi ona göz kulak olacağını hatırlattı. Henry biraz hayal kırıklığıyla yola çıkmıştı, hâlâ okuduğu hikayelerden özlediği o tür şöhret için açtı.

Şafak sökerken bütün alay düzenlendi ve nehre doğru yürüyüşe geçti. Mühendisler uçtan uca bağlanmış pontoon teknelerden uzun bir köprü kurmuşlardı. Binlerce asker yavaş bir kolon halinde geçti, çizmeler tahta üzerine vurarak, tüfekler ve sırtlıklar sırtlarında sallana sallana. Henry onların arasında yürüyordu, karnı sıkı sıkıya gergin, hep aynı soruyla: savaş başladığında kaçacak mı, yoksa yerinde mi kalacaktı? Yanında Wilson, gürültücü asker, hiçbir isyancıdan korkmadığını cesaretle söylüyordu. Ama karşı kıyıya yaklaşırken Wilson birden sessizleşti ve Henry'nin eline küçük bir mektup paketi tutuşturdu, eğer kendisine bir şey olursa bunları ailesine göndermesini istedi. Henry paketi aldı, şaşırmıştı, hiçbir şey söylemedi, sadece düşman bekleyen karanlık tepelere doğru suyu geçerek yürümeye devam etti.

Düşman açık tarlayı uzun bir gri çizgi halinde geçerken, orman tüfeklerin gürültüsüyle patladı. Henry, alayın geri kalanıyla birlikte çit rayının arkasında diz çökmüş, neredeyse düşünmeden yüklüyor ve ateş ediyordu. Gürültü ve dumanın içinde kaybolmuş, korkmayı unutmuştu. Tekrar tekrar ateş etti, aynı hareketleri defalarca yineledi, tıpkı ininin savunmasını yapan bir hayvan gibi, ta ki gri çizgi dağılıp tarlayı geçtiği yoldan geri kaçana dek. Etrafındaki askerler vahşi bir çığlık attılar. Henry de bağırdı, kendisine şaşkın — yerinde durmuştu, kaçmamıştı ve bir an için okuduğu herhangi bir hikayedeki asker kadar cesur hissetmişti. Wilson onu arkasından vurdu, dumanın içinden gülümseyerek, ve bir süre boyunca bütün alay günün en kötü bölümünün zaten geçtiğine inanmıştı.

Alay henüz nefes alamadan, ağaçların arasından başka bir yönden ikinci bir düşman hattı fırladı—daha yakından, daha hızlı. Bu kez şok çok büyüktü. Henry'nin yakınında bir asker döndü ve kaçmaya başladı, sonra bir başkası, ve Henry'nin bütün bu süre içinde taşıdığı korku birden bütün vücudunu ele geçirdi. O da döndü ve kaçtı, çalıların ve alçak dalların arasından itilerek geçti, tüfeği elinden düştü ama bunu fark etmedi, bacakları hayatında hiç koşmadığı kadar hızlı onu taşıdı. Hattın geri kalanının tutunup tutunmadığını görmek için arkasına bakmadı. Bildiği tek şey, dalların çatırdaması, kendi nefesinin gürlüğü ve daha derine, daha derine karanlık ağaçların içine gitmesi gerektiği düşüncüsüydü—ta ki savaşın sesi arkasında küçülüp uzaklaşana kadar.

Henry ormanda yalnız yürüdü; savaşın sesleri gittikçe uzaklaştı, sonunda tamamen kayboldu. Küçük, sessiz bir koruluğa vardı; güneş ışığı yaprakların arasından yumuşak bir şekilde sızıyordu. İlk başta tamamen yalnız olduğunu sandı, sonra onu gördü — gri üniforması olan bir asker, ağaca sırtını dayamış, gözleri kapalı, sessiz ortamda dinlenmek için oturup uyuya kalmış, bir daha uyanmamış gibi duruyordu. Henry donup kaldı, bakakaldı. Ölümün neye benzediğini görmek istiyordu, işte burada karşısında duruyordu — yakın, sessiz, etrafında hiçbir savaş yok, sadece bir ağacın altında yalnız bir insan. Henry yavaşça geri çekildi, ses çıkarmamaya dikkat etti, sanki onu uyandıracakmış gibi, sonra döndü ve yürümeye devam etti. O koruluğun sessizliğini yanında taşıyordu, sanki bırakamadığı bir şey gibi.

Henry ormanlardan toza bulanmış bir yola çıktı. Yol, savaştan kaçan yaralı adamlarla doluydu; hepsi topallayarak ilerliyorlardı. Henry, kendi yarasından durmadan söz eden yırtık pırtık bir asker buldu ve yanına yerleşti. İkisi birlikte tanıdık bir figürü fark ettiler — Jim Conklin, Henry'nin arkadaşı, yüzü solgun ve şaşkın, sanki nereye gitmesi gerektiğini bilmiyormuş gibi garip bir şekilde yürüyüyordu. Henry ona koştu, Jim'in ne kadar kötü yaralandığını görünce dehşete kapıldı. Jim onu tanımamış gibi görünüyordu. Sadece tuhaf, dikkatli adımlarla yürümeye devam etti; eğer düşerse, ambulans arabaları onu ezebilir diye korkuyordu. Sonunda, yolun yanındaki açık bir tarla içinde Jim'in gücü tükendi. Yavaşça çimenlerin üzerine oturdu. Henry ve yırtık pırtık adam onun yanında diz çöktüler. Jim sessiz ve hareketsiz kaldı; gözleri sonunda kapandı, güneş tarlanın üzerine eğik bir ışık saçıyordu. Henry uzun bir süre orada diz çökmüş kaldı, hareket edemedi. Arkadaşı için, daha önce hiç kimse için hissetmediği bir şekilde yas tuttu.

Akşam olup çatarken, Henry kendini geri çekilmekte olan askerlerden oluşan bir kalabalığın içinde buldu. Bütün ordu yeniliyor diye bağırarak arkaya doğru akıyorlardı. Kendi alayının hangi yöne olduğunu sormak için birinin kolunun yenini yakaladı, ama korkmuş adam öyle ani ve kaba bir şekilde çekip gitti ki, tüfeğinin dipçiği Henry'nin kafasına sert bir şekilde çarptı. Henry sendeledi, dizleri bükülüp, gözlerinin arkasında beyaz bir ışık parladı ve bir an için yukarıyı aşağıdan ayırt edemedi. Ağaçların kenarındaki toprağa sert bir şekilde oturdu. Askerler akını karanlığa doğru onun yanından hızla geçip gitti, kimse ona yardım etmek için durmadı. Herkes kendi canından korktuğu için, karanlık bastıkça yalnız oturan bu şaşkın çocuğu fark etmedi.

Nazik bir yabancı Henry'yi karanlıkta şaşkın şaşkın dolaşırken buldu ve onu kendi alayının kamp ateşine kadar eşlik etti, sonra adını bile vermeden gecenin içine kaybolup gitti. Orada Wilson onu görünce sevinçten çıldırdı ve Henry'nin başındaki şişkinliği yumuşak elleriyle temizlemeye başladı, nasıl olduğunu tam olarak hiç sormadı. Henry de bunun bir kurşun çizgisi olduğuna inanmasına bıraktı, gerçeği söylemedi. Wilson onun üstüne titrerken, Henry arkadaşının ne kadar değiştiğini fark etti — daha sessiz, daha sakin, artık nehre doğru yürürken övünen gürültülü, kendini beğenmiş asker değildi. Wilson utanarak, sonunda mektup paketini geri istedi, ölmediğini ve arkadaşların yazdıklarına gülmesini istemediğini mırıldandı. Henry hiç konuşmadan onları uzattı ve ateşin aydınlattığı o küçük anda, ikisi de sessizce birbirinin korkmuş olmasını affetti.

Ertesi gün alay yine savaştı ve bu kez Henry bambaşka bir kişi gibi savaştı. Kendi gizli utancından dolayı kendini muharebe içine fırlatıp kaçmayı düşünmeden, bayrak taşıyıcısı düştükten sonra alayın bayrağını duman içinde öne taşıdı, yanında Wilson da şiddetle savaşıyordu. Birlikte hattın geri kalanıyla hücum ettiler ve düşmanın bayrağını ele geçirmelerine yardım ettiler, subayları her ikisini de bütün alay önünde övdü. Sonra, ateş kısıldıkça, iki dost kendilerini çatışma alanından uzaklaşan çamurlu bir yolda, geri kalanı yorgun ve tozlu kolon ile birlikte yürürken buldular. Savaş boyunca başlarında asılı kalan yağmur bulutları dağılmaya başladı, uzun güneş ışınları açıklıktan sızarak ıslak tarlalar ve önlerindeki yolu altınla aydınlattı. Henry solup giden günışığında yürüdü, korkusu ve utancı artık geride bırakarak, sonunda bir zamanlar sadece hayal ettiği türden bir insan olduğunu hissetti.