The Idiot — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Kasım ayının nemli, gri sabahında bir tren Sankt Peterburg'a doğru ilerliyordu. Trenin içinde, İsviçre'deki bir sanatoryumda geçirdiği yıllardan sonra Rusya'ya dönen, ince yapılı ve yumuşak mavi gözlü Prens Myşkin oturuyordu. Onun karşısında ise bir tüccarın oğlu Parfyon Rogojin vardı; koyu gözleri yoğun bir ateşle yanıyordu. Prens'in masumiyetini sezerek Rogojin konuşmaya başladı. "Bir kadın var, Prens, Nastasya Filippovna. Onu sokakta sadece bir an gördüm, sanki yıldırım çarpmış gibi oldum." Myşkin dinliyordu, sakin yüzü garip bir acıyla doluydu. "Ona elmas küpeler verdim," Rogojin devam etti, sesi kaba, "bunun için babam beni dövdü. Şimdi o öldü ve ben onu sahip olacağım!" Prens, ince paltosuyla ilgisi olmayan bir ürperti hissetti. "Güzel midir?" diye sessizce sordu. Rogojin güldü. "Güzel mi? O, bir adamı kül haline getirecek bir ateştir."
Prens Myşkin, uzak akrabaları Yepançinler'in büyük konağına vardı. Sakin yaşamından ve hastalığından bahsederek, generalin karısını ve üç kızını dürüstlüğüyle büyüledi. En küçük kız, gururlu ve güzel Aglaya, ondan hem rahatsız olmuş hem de büyülenmiş gibiydi. Ayrılmak üzere iken, General masasından bir fotoğraf çıkardı. "Bu kadını tanır mısınız, Prens?" diye sordu, ona göstererek. Nastasya Filippovna'nın portresi idi. Myşkin baktı, gözlerindeki gurur ve muazzam acının birleşiminden şaşkına döndü. "İnanılmaz güzel," dedi, sesini alçaltarak. Aglaya onu izledi, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. "Öyle güzel ki, insan aptalca bir şey yapabilir mi?" diye keskin bir şekilde sordu. Prens portreden başını kaldırdı. "Evet," basitçe cevap verdi. "Böyle bir güzellikle insanın dünyayı alt üst etmesi mümkün."
O gece Myşkin, Nastasya Filippovna'nın doğum günü partisine gitti. Hava gerginlikle doluydu. Birden Rogojin sarhoş bir kalabalıkla içeri daldı, masanın üzerine kâğıda sarılı bir paket fırlattı: yüz bin ruble. "Seni satın alıyorum, Nastasya Filippovna!" diye bağırdı. O güldü, koyu gözleri vahşi, kendini yok eden bir ışıkla parlıyor gibiydi. Odadaki tek sakin kişi olan prense döndü. "Prens burada tek güvendiğim kişi. Söyle bana, onunla evlenmeli miyim?" diye sordu, saygın nişanlısını işaret ederek. Myşkin onu acı içinde baktı. "Hayır… yapma," dedi ve sonra herkesin şaşkınlığına, kendisi onunla evlenmeyi teklif etti. "Seni aynen olduğun gibi, utancınla, acınla alacağım." Bir an için sarsıldı. Ama sonra mahvolmayı seçti, Rogojin'in parasını kapıp ateşe fırlattı. "Ben sokak kadınıyım!" diye haykırdı. "Ve Rogojin'le gidiyorum!"
Aylar geçti. Prens, bir miras aldıktan sonra, Yepanchinlerin yakınında yer alan Pavlovsk yazlık kasabasında yaşıyordu. Aglaya'ya aşık olmuştu. Ama Nastasya Filippovna'nın gölgesi her zaman oradaydı. Bir öğleden sonra Myşkin, Yepanchinlerle kasabanın bandstand'ının yanında yürürken, Nastasya güzel bir arabada ortaya çıktı. Arabayı hemen onların yanında durdurdu. Aglaya'yı görünce, sesini müziğin üzerine çıkararak bağırdı. "Doğru mu, 'mükemmel' Aglaya Yepanchin bu... aptal kişiyle mi evlenecek?" Aglaya'nın bir arkadaşı olan yakışıklı bir subay öne çıktı. "Kendinizi unutuyorsunuz, hanımefendi!" Nastasya güldü. "Peki siz, efendi, onun yeni koruyucusu musunuz?" Sonra yanan gözlerini, iki kadının arasında donup kalmış olan Myşkin'e çevirdi. "Prens, seç! Geleceğin bu masum kızla mı, yoksa kurtarmaya çalıştığın kadın mı?" Kalabalık izliyordu ve Aglaya, yüzü öfke ve utançla solgun olan Myşkin'e bakıyordu.
Korkunç bir his tarafından çekilen Myşkin, Rogojin'i onun geniş, kasvetli Petersburg evinde bulmaya gitti. Çalışma odasında Rogojin prense bir tablo gösterdi—Holbein'in *Mezarda Mesih* tablosunun dehşet verici derecede gerçekçi bir kopyası. "İnsan buna bakarak imanını kaybedebilir," Rogojin mırıldandı. Nastasya'ya olan sevgisi bir hastalığa dönüşmüştü. "Bana soruyor, 'Beni öldürecek misin, Parfyon?' Ben de ona bakıyorum ve onu nefret ediyorum." Kasvetli ortamda tuhaf bir kardeşlik filizlendi. "Haçlarımızı değiştirelim, Prens," Rogojin aniden söyledi. Myşkin Rogojin'e basit teneke haçını verdi, Rogojin da ona ağır altın haçını verdi. Myşkin ayrılmaya hazırlanırken, Rogojin'in gözlerini üzerinde hissetti. "Kendine iyi bak, Parfyon," Myşkin nazikçe söyledi. Daha sonra karanlık otel merdivenlerinden inerken, gölgeli bir köşede gözler parladığını gördü. Rogojin'di, elinde kaldırılmış bir bıçak ışıl ışıl parlıyordu. Tam o anda prens bir çığlık attı ve şiddetli bir epilepsi nöbeti geçirerek yere düştü.
Parlak yeşil bir sabahta Myşkin bir park bankında bekliyordu. Aglaya orada buluşmalarını istemişti. O geldiğinde, her zamanki gururundan eser kalmamıştı; yerine sinirli, parlayan bir sevgi geçmişti. Yanına oturdu. "Seni mutlu görmek istiyorum," diye başladı. "Beni yönlendirecek, iyi biri için bekliyordum." Rüyalarından, onunla kaçıp gitme hayallerinden söz etti, ama Nastasya'ya karşı duyduğu acıdan dehşete kapılmıştı. "Seni o kadınla paylaşmayacağım, acını bile paylaşmayacağım!" diye ona şiddetle söyledi. "Beni seçmelisin, sadece beni." Prens için bu, mükemmel ve umut dolu bir netlik anıydı. Aglaya'yı bütün kalbinden seviyordu. Işık ve mutlulukla dolu bir gelecek görüyordu, sonunda karanlıktan kurtulmuş bir yaşam. "Sadece seni seviyorum," diye ona söz verdi, elini tutarak. "Onun için hissettiğim sadece acı. Bu sevgi değil. Bütün hayatım seninle."
Yepancinler, prens'i etkili dostlarına tanıtmak ve Aglaya'nın nişanlısı olarak resmi kabulünü gerçekleştirmek için görkemli bir soirée düzenlediler. Myşkin dehşet içindeydi; sakin kalması gerektiğini biliyordu. Ama sıkıcı misafirlarla konuşurken, tutkulu bir samimiyetin içine kapıldı. "Onlara Rus dünyamızı göstermeliyiz, onu rehber olarak kabul etmeliyiz!" diye onları teşvik etti. Sesi yükseldi, hareketleri daha çılgınlaştı. Aglaya'nın kendisine dehşet içinde baktığını gördü. "Beni aptal mı sanıyorsunuz?" diye haykırdı, sesi titriyor. "Belki de haklısınız!" Su bardağına uzanırken geriye tökezledi ve kolu, bir kaidede duran koca, paha biçilmez bir Çin vazosuna takıldı. Vazo sallandı, sonra çöktü ve binlerce parçaya kırıldı. Şok ve utanç çok fazlaydı. Boğazından tuhaf bir çığlık koptu. Dehşet içindeki misafirlerin önünde, şiddetli bir epileptik nöbet geçirdi ve vazo ile birlikte normal bir yaşam umutları da kırıldı.
Aglaya artık dayanamadı. Nastasya ile bir görüşme ayarladı ve prens'i de yanına getirtmeye zorladı. Ahşap bir köprüde iki kadın sonunda yüz yüze geldiler. "Bana açıkça söylemeni istiyorum," dedi Aglaya, sesi öfkeden titriyor. "Ona aşık mısın, yoksa değil misin?" Nastasya'nın gözleri parladı. "Peki ya aşıksam? Sen o mükemmel küçük bebeğin, onu bırakır mısın?" İki gururlu, yaralı kadın birbirlerine acı sözler söylediler. Sonunda Nastasya, Aglaya'nın gerçek aşkını görünce histeriye kapıldı. "Onu al!" diye çığlık attı, sonra Myşkin'e döndü. "Şimdi, Prens, karar ver! Onu mu, beni mi?" Myşkin, içinde çatışan duygularla, Nastasya'nın acısına dayanamadı. İçgüdüsel olarak ona doğru ilerledi, onu teselli etmek için elini uzattı. Bu acıma hareketini gören Aglaya, bunu onun son seçimi olarak anladı. Acı ve gurur içinde bir çığlık attı, yüzünü kapladı ve köprüden geri dönmeden koşarak uzaklaştı.
Kendi merhametinin tutsağı olan Myşkin, Nastasya ile evlenmeyi kabul etti. Düğün günü kalabalık bir insan topluluğu toplanmıştı. Prens kilise basamaklarında beklerken solgun ve kasvetli görünüyordu. Nastasya beyaz elbisesi ve peçesiyle geldi. Kilise kapılarına doğru yürüdü, sonra durdu ve gözleriyle kalabalığı taradı. Seyirciler arasında Rogojin duruyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu Myşkin, onun tarafına bir adım attı. Nastasya'nın dudaklarından vahşi bir çığlık çıktı. "Beni kurtar!" diye bağırdı, ama prense değil. Kiliseden kaçtı, Myşkin'in yanından geçerek doğru Rogojin'in kollarına koştu. Rogojin onu bekleyen bir arabaya kaldırdı. "O benim!" diye haykırdı Rogojin, şaşkın kalabalığa. Aziz Petersburg'un sokaklarına kayboldular, Myşkin'i kilise basamaklarında tamamen yalnız bırakarak, düğün çiçekleri ayakların altında ezilmiş halde.
Prens bütün gece arama yaptı ta ki Rogojini buldu. Rogojini onu karanlık eve aldı. Onu çalışma odasına götürdü ve perdeli bir niş gösterdi. "O orada," diye fısıldadı. Yatakta, beyaz bir çarşaf altında hareketsiz yatan Nastasya idi. "Onu muşamba ile örtdüm," diye mırıldandı Rogojini, işaret ederek. "Ve kavanozlar... kokuyu durdurmak için." Bütün gece iki adam karanlık odada birlikte oturdu—katil ve prens—sessiz bir bekleyiş içinde. Sabah olunca, insanlar kapıyı zorladıkları zaman Rogojini'yi sayıklamakta buldular. Yanında, prens vardı; Rogojini'nin saçlarını nazikçe okşuyordu, dudaklarında hafif, anlamsız bir gülümseme. Artık hiçbir şeyi anlamıyordu. Dünyanın şiddetli tutkuları onun merhametli kalbinden geçip aklını bozmuştu. Onu İsviçre'ye geri gönderdiler—bir kez daha, nazik, kutsal bir "aptal" olarak.