The Fall of the House of Usher — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Sonbaharın donuk, sessiz bir günü, yalnız bir gezgin düz, ıssız bir ülkede, adını bildiği ama hiç görmediği bir eve doğru ilerliyordu. Roderick Usher'ın çağrısıyla gelmişti — çocukluk döneminden bir arkadaşı, uzun yıllar görmediği biri. Roderick'in mektubu tuhaf ve aciliydi: bedensel bir hastalıktan, zihnini ağırlatan bir bozukluktan söz ediyor, tek gerçek arkadaşını görmek istediğini, neşeli bir ortamın tıbbın başaramadığını hafifletebileceğini umuyordu. Gün batarken gezgin, yeri görebildiği mesafeye geldi ve atını durdurmak için atını durdurdu. Siyah, hareketsiz bir gölet karşısında Usher Evi yükseliyordu: gri duvarlar, boş gözler gibi dar pencereler, kapıya uzanan bir kaldırım. Neden olduğunu bilmiyordu, ama bu görüntü — altında ölü suya yansıyan — onu sıradan bir harabe hiçbir şekilde açıklayamayacağı bir kasvetliliğe boğdu.

Yakından bakıldığında ev daha da yaşlı görünüyordu. Taşları griydi ve dökülüyordu; saçak altından ince bir mantar ağı, tüm binayı örten bir ağ gibi sarkmıştı, oysa hiçbir taş yerinden çıkmamıştı. Çatıdan başlayıp ön duvarı çizerek inen, saçtan biraz geniş bir çatlak, aşağıda koyu sularına karışan gölete kayboluyor. Anlatıcı kendine, bir evin yalnızca böyle görünüyor diye gerçekten sağlam olmayabileceğini söyledi, ama taş işçiliğinin bir şekilde yanlış olduğu hissinden kurtulamadı. Kemerli kapıda bir hizmetçi onu karşıladı ve çok fazla söz söylemeden içeri aldı. Eski koyu duvar halılarıyla asılı, sessiz antika zırh takımlarıyla dizili, karanlık ve zengin oymalı koridorların labirentinden geçerek, beklenenden daha derine, Roderick'in şimdi kendisini hapsettirdiği odalara doğru yürüdüler.

Merdiven, oyma kemerler ve eski aile trofeleriyle dolu loş galeriler arasından evin içinde dolanarak yukarı çıkıyordu. Geçerken trofeleler hafifçe çınlıyordu, oysa hiçbir hava akımı hissetmiyordu. Yarı yolda, aile hekimi olduğunu düşündüğü bir adam hızlı adımlarla aşağıya inerken yanından geçti. Adamın yüzü garip bir şekilde kurnazlık ve şaşkınlığın karışımı içindeydi ve hiçbir şey söylemeden aşağıdaki gölgelere kayboluverdi. Anlatıcı tam olarak neden bilmese de, bu karşılaşma kendisini zaten sıkıştıran kasvetliliği daha da derinleştirmişti. Uşak sonunda dar, uzun bir kapının önünde durup onu sessizce açtığında, evin bütün yol boyunca kendisini izlediğini, kat kat kat, orada bulunup bulunmadığını yargıladığını hissetti.

Roderick kanepeden kalkıp onu karşılamaya gitti, sıcaklığı neredeyse şiddetli bir ani patlamaya benzer gibiydi; anlatıcı çocukluk arkadaşını bir an tanıyamadı. Önündeki yüz cesetsi kadar solgundu, gözler doğal olmayan biçimde büyük ve parlaktı, bir zamanlar koyu olan saçlar şimdi ince ve örümcek ağı gibi, mumdan oyulmuş bir yüzün etrafında düşmek yerine uçuşuyordu. Roderick hızlı hızlı bir kalıtsal hastalığından, uzun zamandır iyileştirmekten umut kestiği bir aile belasından ve onu tamamen yönetmeye başlayan sinirsel bir ajitasyondan söz etti. İtiraf etti ki, hiçbir belirli tehlikeden değil, korkudan kendisinden korkmaya başlamıştı; çok geçmeden ya hayatını ya da aklını kaybetmesi gerektiğinden emindi. Tüm bunların altında, anlatıcı hissetti, Roderick'in henüz adını koymadığı daha derin bir sorun yatıyordu.

Sonraki haftalar garip, yakın bir arkadaşlığa dönüştü. İki adam kütüphanede birlikte kitap okudu, uzun konuşmalar yaptı, ve yavaş yavaş Roderick'in gerçekten neyin ağır bastığını anlatmaya başladı. Anlatıcıya, Usher ailesi ne kadar eski bir soydan gelse de, hiçbir zaman kalıcı bir dal çıkaramadığını söyledi — her nesil tüm mirasını doğrudan babadan oğula aktarmıştı, öyle ki aile ve ad aynı şey haline gelmişti. Daha da tuhaf bir inanç itiraf etti: evin kendisinin görünüşü, gri taşları, mantarı, duvarlarının altındaki siyah göl, uzun yıllar boyunca ruhuna basınç yaparak kaderini şekillendirmişti. Ayrıca, kendisinden başka Usher kanının son temsilcisi olan kız kardeşi Madeline'den bahsetti — isimsiz bir hastalık altında eriyip gidiyor, hiçbir hekim onu adlandıramıyor ya da iyileştiremiyordu.

Akşamları Roderick resim yapardı; tonozlu tünellerin ve sonsuz koridorların görünür bir kaynağı olmayan bir ışıkla aydınlanan tuhaf soyut tuvallerini ortaya çıkarırdı—öyle saf bir şekilde kendisine ait olan imgeler ki hiçbir betimleme onlara adalet edemezdi. Bazı geceler gitarını alıp vahşi, yarı doğaçlama balladlar söylerdi; sözleri melodi kadar huzursuz olurdu. Bunlardan biri 'Hayalet Saray' adını taşırdı—bir zamanlar parlak ve iyi bir kral tarafından yönetilen, akıl sarayı hakkında bir şarkı, şimdi hayaletler tarafından işgal edilmiş, kuleleri içeriden, hiçbir mantıklı müziğe uymayan danslar yapan ışıklarla aydınlanmış. Dinleyici, aynı anda hem duygulanmış hem de rahatsız olmuş, Roderick'in bir tür bilmece içinde kendi zihninin yıkılışı hakkında şarkı söylediğinden emin olmuştu.

Bir akşam, Roderick kız kardeşinin çöküşünden söz ederken, anlatıcı sonunda onu gördü. Lady Madeline apartmanın uzak bir köşesinden yavaşça geçti, acele etmeden ve kendisinin izlendiğini hiç fark etmeden hareket etti, sonra başka bir odaya girdi ve gözden kayboldu. Onu izlerken anlatıcı hayranlığa yakın bir duygu hissetti ve sonradan bu kadar kısa ve uzak bir görüntünün kendisini neden bu denli derinden etkilediğini açıklayamadı. Onu diri olarak son kez gördüğü andı bu. Birkaç gün içinde tamamen yatağa düştü ve kısa süre sonra Roderick, üzüntülü ama sakin bir şekilde, kız kardeşinin öldüğünü ve hastalığının olağandışı doğası nedeniyle onu aile mezarlığına değil de evin altındaki mahzenlerden birine geçici olarak yerleştirmeyi düşündüğünü haber vermek için yanına geldi.

Onu birlikte aşağıya taşıdılar, evin ana bölümünün çok altına, kemerden kemere geçerek, bir zamanlar zindanı olarak, sonra barut deposu olarak kullanılmış eski bir tonozlu odaya vardılar. Dar ve nemli olan bu oda, bakır kaplı duvarlarla çevrili, açıldığında menteşeleri üzerinde sert bir gıcırtı çıkaran kocaman bir demir kapıyla kapatılmıştı. Tabut kapağı kapatılmadan önce, iki adam bir kez daha onun yüzüne baktılar. Anlatıcı, çok gün önce ölmüş olmasına rağmen, yanakları ve dudaklarında yaşamın hafif bir taklidi gibi, soluk da olsa garip bir şekilde devam eden rengin izini görmekten şaşırdı. Roderick, alçak bir sesle ona, kendisi ve kız kardeşinin ikiz olduklarını ve aralarında açıklanması güç bir tür sempatinin her zaman var olduğunu söyledi. Birlikte tabut kapağını vida ile sıkıştırdılar ve ağır demir kapıyı kapattılar.

Gömülüşten yaklaşık bir hafta sonra, evde korkunç bir fırtına koptu. Anlatıcı, Roderick'i odasında ileri geri yürürken buldu; adamın aşırı derecede heyecan içinde olduğu belliydi. Pencereden dışarıya bakan Roderick, orada görünen garip bir ışıltının doğal bir kaynaktan gelmediğinden emindi. Onu sakinleştirmek için anlatıcı "Çılgın Trist" adlı bir macera romanını aldı ve yüksek sesle okumaya başladı. Okudukça, sayfada anlatılan sesler — ahşabın çatlaması, sürüklenen, gıcırdayan çığlıklar — imkânsız gibi görünse de, evin aşağılarından hafif gerçek seslerle yankılanıyor gibiydi. Roderick'in dehşeti arttı. Birden bire ayağa fırladı ve bağırarak, onu diri diri gömdüklerini, günlerdir onu kımıldadığını duyduğunu ama hiçbir şey söylemediğini haykırdı. O anda odanın eski kapısı yavaşça açıldı. Hanım Madeline eşikte duruyordu — cenaze kefeni içinde, korkunç bir mücadelenin izleriyle yırtılmış, başından ayağına kadar titreyen. Sonra alçak bir inilti çıkardı ve kardeşinin üzerine yığılıp düştü. Ölüm döşeğindeki şiddetiyle onu yere çökertti — o, onun ceset olacağından korktuğu gibi, artık bir ceset olmuştu.

Anlatıcı odadan ve evin kendisinden kaçarak, fırtına devam ederken eski kausiyenin üzerinden koştu. Şiddetli bir rüzgar gust arkasındaki bulutları parçaladı ve dolunay aniden ortaya çıkıp, bir zamanlar zar zor görünür sandığı dar çatlağın tam üzerine düştü—şimdi çatıdan suya kadar tamamen açılmıştı. Gözleriyle izlerken, muazzam duvarlar bin suyun sesi gibi uzun, çalkantılı bir sesle birbirinden ayrılarak çöktü ve derin, siyah göl, Usher Evi'nin kırık parçaları üzerine somurtkanca ve sessizce kapandı. Anlatıcı kausiyenin çok gerisinde kalana kadar koşmayı bırakmadı ve Roderick'in kendisine söylediği tek bir söze daha asla şüphe ile bakmadı.