The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

大雨已经下了三天,乌姆相河的颜色也从绿色变成了浓茶色。梅日朗停在石阶上,一只手抓着湿漉漉的石墙,下巴指向峡谷下方。下方很远处,那座木板和钢索吊桥发出了呻吟声,即使在瀑布声中他们也能听到,接着棕色的洪流将其整个吞噬,钢索崩断,木板像排水沟里的木棍一样被冲走。班里的双手惊恐地举起,她腰间的篮子倾斜,二十多个橙子弹跳着,沿着她下方湿滑的石阶滚落下去。“抓住它们,抓住它们!”梅日朗喊道,已经抓住了从她凉鞋旁滚过的一个最近的橙子。凯尔索伊笨拙地追赶着其余的橙子,他那双过大的靴子啪嗒作响,双臂张开,把水果搂进他运动衫的下摆里,他一步步地爬下台阶,即使差点滑倒在湿苔藓上,也仍然笑着。

根桥的下层甲板在他们脚下吱呀作响,两旁是及膝高的活木栏杆。班里从泥里拔出劈开的竹制导杆,一端横过缝隙,抵住她的臀部,而梅日朗抓住远端,用椰壳绳将其牢牢系住。凯尔索伊跪在他们之间,从布袋里掏出细小的幼橡胶榕树根,像希伦教他们那样,沿着杆子穿引,他专心致志地伸出舌头,露出他那豁牙的笑容。然后,他松散地放在脚边的绳索滑下甲板边缘,掉进了下面湍急的溪流中。他猛地扑过去,差点摔倒,但梅日朗已经手忙脚乱地去抓卡在栏杆上的分叉木棍。她抓起木棍,远远地探出身子伸到水面上方,第二次尝试就钩住了绳索的环,把它湿漉漉地拖回到木板上。凯尔索伊把它紧紧抱在胸前,气喘吁吁,而班里则稳稳地抵住杆子,对抗着水流的拉力。

那封信叠得很小,沾着干泥,是一个卖茶的男孩从山路上带来的。梅日朗就着火光展开信,戴着夹板眼镜眯眼细看,万里则凑在她肩头,把奶奶眼睛跳过的部分念出声来。凯尔索伊蹲在炉边,下巴抵着膝盖,听着马朱利桥断了的消息。信读完后,他们便起身准备离开。万里抓起装着小榕树苗的劈竹盆,树干还没凯尔索伊高,在梅日朗的帮助下,把它搬进了门边的大编织筐里。一阵忙乱中,凯尔索伊的手肘碰到了架子上的陶制蜜罐;蜜罐倒了下来,摔在地板上裂开,金色的蜜液缓缓流淌开来。他立刻跪下,用宽松的运动衫袖子擦拭着,即使蜂蜜粘住了手指,他还是笑了出来。

他们爬上三千级台阶,肺部灼痛,终于到达了小径的起点,脚下是钢丝吊桥,在他们脚下摇晃。一个身材高大、瘦削的年轻人,戴着一顶巨大的藏红色斗笠,等在那里,腋下夹着一卷图纸。“你们到了!”他喊道,然后展开图纸,展示竹桥的跨度。一阵狂风沿着峡谷呼啸而下,将图纸从他手中直接撕走。图纸撞到钢丝栏杆,翻滚到石阶上,然后一路颠簸向下。“抓住它!”梅日朗喊道,已经一瘸一拐地追了上去。万里推开人群,长腿一次迈下四十级湿滑的台阶,两步并作一步,克尔索伊穿着不配套的靴子,笨重地跟在后面,差点滑倒。每次有手去抓,图纸都会翻转、旋转,刚好够不着。最后,万里猛地扑过去,在另一阵风把它吹走之前,用她的拖鞋狠狠地踩住了卷曲的边缘。她蹲下身,气喘吁吁,笑着抬头看着希伦,他手脚并用地爬下来,跪在她身边,小心翼翼地用双手捧起沾满泥土的图纸。

竹制瞭望塔高出树梢八十五英尺,他们一阶一阶地往上爬时,梯子般的塔身微微摇晃。梅日朗打头阵,双手紧握粗糙的杆子,每遇到松动的绑绳就回头发出警告。班里跟在后面,一只手掌平放在凯尔索伊的背上,在他过大的靴子刮擦着梯级时稳住他。下面,希伦戴着他巨大的橙色帽子,帽子歪在一边,他双手捧着帽子,以防万一,咧着嘴朝他们笑着。在顶部的平台上,洪泛平原棕色而无边无际地延伸到地平线,凯尔索伊探出身子太远了,他指着远处,这时他宽松的红色靴子从脚上滑落。它在梯级间翻滚而下,旋转着,然后轻轻地“砰”地一声,正好掉进希伦倒扣的帽子里。希伦笑着转动帽子炫耀。梅日朗抓住凯尔索伊的运动衫下摆把他从边缘拉回来,而班里则尖叫着大笑,指着帽子里那只靴子。

伊乌杜赫市场将他们完全吞没——铁皮屋顶滴着水,摊位上堆满了齐胸高的篮子、麻袋和盘绕的绳索。梅·日朗为粗椰壳绳讨价还价,他用手指和拇指捻着一根绳子,而卖家则摇着头。班里把一个沉重的绳圈扛到肩上,粗糙的绳子摩擦着她的脖子。基尔索伊被挤在篮子之间,他大幅度地摆动肘部去挠耳朵,结果撞上了一个比他还高的南瓜金字塔。橙色的南瓜轰隆隆地滚落下来,在摊位之间和受惊的购物者中间弹跳滚动,购物者们尖叫着跳到一边。基尔索伊手脚并用地追赶着,在它们消失在手推车下之前抓住了两个。希伦笑了,他用赤脚截住了一个滚走的南瓜,才没让它溜进小巷,然后把它放回了堆上。之后,在市场外面,他们把长长的竹捆绑在了一辆凹陷的合乘出租车顶上,希伦爬到引擎盖上把绳子拉紧,班里把椰壳绳递给他,梅·日朗则用双手用力拉扯,检查每一个绳结。

一阵大风从乌米亚姆湖上刮来,出租车顶的蓝色防水布像船帆一样猛地松脱。希伦猛扑过去抓那个角,但它从他指间滑脱,鼓胀着飞过堤道栏杆,飘向灰色的水面。他没来得及多想,就踢开了——什么也没踢开,因为他的脚已经光着了——然后跌跌撞撞地冲下河岸,进入浅水区,在齐膝深的水中追赶着防水布,抓了两下,他长长的手臂才终于抓住了 flapping 的边缘。回到出租车顶,竹捆在阵风中开始向旁边滑动。班里把全身的重量都压在上面,双臂支撑着,而梅·里朗则爬上轮毂,把新绳子绕过杆子,把绳结拉紧。凯尔索伊蹲下来,稳稳地坐在松散的末端,这样它们就无法甩脱,他那双不配套的靴子大大地分开,迎着风咧嘴笑着。

渡船颤抖着靠上了卡马拉巴里码头,木板坡道落在泥地上,摇摇晃晃,像一颗松动的牙齿。希伦第一个下去,他把榕树幼苗连同其裂开的竹筒花盆抱在胸前,赤脚抓紧湿滑的木头。班里跟在后面,拖着比她还高的捆绑竹竿,椰壳纤维绳勒着她的肩膀。凯尔索伊最后笨重地走下来,两只超大的靴子拍打着木板,他把一袋木桩抱在肚子上。梅·日朗用一只小手扶住坡道的扶手,在河流的喧嚣声中喊着方向。 一上岸,他们就看到了:那座旧桥,被砸得稀烂,散落一地,它的桁木歪斜地埋在灰色的沙洲泥里,像某种沉没生物的肋骨。希伦第一个趟水进去,抓住一根杆子,伴随着湿漉漉的吸吮声把它拖了出来。班里在他身后艰难地跋涉,双手抓住另一根桁木,把它拖向干燥的地面。凯尔索伊四肢着地在泥地上爬行,拉扯着一根较短的杆子,直到它突然松脱,把他摔了个仰面朝天,他哈哈大笑起来。梅·日朗把打捞上来的杆子整齐地排成一排,每排好一根就点一下头。

雨水斜斜地拍打着泛滥的河道,整个村庄的人们手拉着手,竹竿从沙洲上传递到棕色的水面上,从男人传到女人再传到孩子。班里从邻居手中接过一根滴着水的竹竿,递给凯尔索伊,凯尔索伊在竹竿的重量下踉跄了一下,然后把它推了出去。梅·日朗嘴里咬着一段椰壳绳,爬过湿滑的木材,去够那个半建成的、比人还高的三脚架的中心。突然,整个框架发出呻吟,在水流中向旁边滑动。“它要倒了!”班里喊道,伸手去抓一根已经不在那里的腿。希伦溅着水冲上前去,用肩膀顶住滑动的竹竿,用他修长的身体支撑着它,同时他的赤脚深深地扎进泥里。“木桩,快,跑!”他喊道。凯尔索伊穿着靴子,踢踏着水花,在浅滩中笨拙地走着,把布袋塞进梅·日朗伸出的手中。她和班里迅速系紧绳索,将绳子绕过木桩和竹竿,指关节发白,直到三脚架牢牢地固定住,抵御着水流的拉扯。

崭新的竹桥横跨河道,绷得很紧,齐腰高的扶手在晨光中闪烁着淡金色的光芒,第一辆水牛车轰隆隆地驶过,发出空洞的鼓点般的咔嗒声。学童们紧随其后,凉鞋拍打着绑扎的竹竿,在整座桥在他们脚下轻轻弹跳时开心地笑着。梅·日朗(Mei Rilang)抓住希伦(Hiren)的胳膊,倾身用手掌测试最近的扶手,当它牢固时点了点头。在沙岸上,班里(Banri)跪下,用双手挖了一个坑,把湿泥铲到一边,而基尔索伊(Kyrsoi)则将小榕树苗从劈开的竹筒盆中取出,将根球抱在胸前,以免它散开。希伦(Hiren)蹲下身子,扶正细长的树干,班里(Banri)用湿土牢牢地填满树根周围,并用双手拍实。渔船在弥漫的粉红色薄雾中滑过,船桨无声地划动,而桥上则不断传来脚步声和车轮声。