Dead Souls — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文,正文是中文。

一辆轻便、悬挂良好的马车在一个晴朗的早晨驶进了小城N,在广场最好的客栈前停了下来。从车里走出一位绅士——既不英俊也不丑陋,既不苍老也不年轻,是那种事后没人能记得的男人。他向车夫谢利凡交代了几句简短的指示,整理了一下褐色的长礼服,随即出门去看这座城镇:商店、贴在酒馆外的报纸、那座圆顶剥落的教堂、泥泞的广场上一个醉汉正在酣睡。他没有特意向任何人打听什么,却对一切都表现出了兴趣。到了傍晚,他已经打听到了州长的名字、城里半数官员的名字,还暗自做出了决定——虽然他没有告诉任何人——N是一座精明人能大有作为的城镇。

那一周州长举办了一场宴会,契奇科夫前往赴宴。到了晚宴快要结束时,他仿佛已经在N城住了多年。他对每个人的观点都表示赞同——用瘦削的意见讨好那些肥胖的人,用丰满的意见讨好那些瘦削的人——房间里的每一位官员都认定他是多年来遇见过最令人愉快的人。有两位地主特别看中他。一位是马尼洛夫,一个温和、爱笑的人,不停地握他的手,邀请他去做客;另一位是索巴克维奇,一个身材高大、沉默寡言的人,整个晚宴几乎没说什么话,但始终仔细地观察着他,临别前用简短生硬的方式也邀请了他。契奇科夫欣然接受了两份邀请,态度同样热情,并暗自记下:一个想在乡间做生意的人,永远不应该拒绝地主的邀请。

马尼洛夫的宅子坐落在一座小山上,俯瞰着一片他永远在夸赞的景色,还有一座他从未完成过的花园。他像对待兄弟一样欢迎契奇科夫,在一顿冗长而甜腻的晚餐后,契奇科夫开门见山了。他小心翼翼、含含糊糊地解释说,他想购买马尼洛夫的一些农奴——不是活着的,而是自上次人口普查以来已经死去的,但在纸面上仍被列为活人,税款仍在他们的名下缴纳。马尼洛夫眨了眨眼。他不太明白为什么有人会想要这样的东西,但他不想显得小气,而且他实在无法拒绝一位他如此喜欢的客人。在表现出对这种安排是否妥当的担忧后,他挥手打消了疑虑,说契奇科夫可以直接得到它们,当作礼物,当场就起草文件,一个卢布都不要。

那天夜里,契奇科夫的马车在大雨中迷了路,在泥泞中翻了个底朝天。他浑身冰冷,心烦意乱,敲响了一位名叫科罗博奇卡的老寡妇所有的一间小农舍的门。她待他还算殷勤,早上他心情好转后,便向她提出了之前向马尼洛夫提过的同样问题——只是科罗博奇卡不是马尼洛夫。她对钱很懂行,但对这种买卖却不明白,她皱着眉头,支支吾吾,大声嘟囔着死人的灵魂说不定值更多钱,也许在庄园里有什么用处,只是她想象不出来。契奇科夫先是失去了耐心,随后又哄她,接着又失去耐心,最后她总算同意以十五卢布的价格卖给他十八个死人的灵魂——即便在签纸的时候,她也不住地斜眼瞥他,确信自己把什么值钱的东西贱卖了。

诺兹德里耶夫接待契奇科夫的方式跟他接待所有人一样——声音很大,猎犬在脚下乱窜,嘴里还讲着讲到一半的故事。他不肯简单地卖掉那些死人的灵魂,那没什么意思。他坚持要玩游戏——先是打牌,他打得如此厚颜无耻地作弊,连自己也不是什么清白人物的契奇科夫都拒绝继续了;然后是跳棋,诺兹德里耶夫试图通过在他以为没人看见的时候悄悄移动棋子来赢。当契奇科夫抓住他的把柄,拒绝再让一步时,诺兹德里耶夫的好心情瞬间消失了。他大声叫仆人来打这位客人,说他侮辱了自己,契奇科夫脸色苍白地站起身,抄起一把椅子准备自卫。就在这个时刻,还没等一击落下,一位警察队长大步走进房间,通知诺兹德里耶夫他被逮捕了——因为他在一次酒后争执中用桦树枝条鞭打了一位邻近的地主,那是完全另外一回事。

索巴凯维奇的房子就像索巴凯维奇本人一样——坚实、方正,没有一丝多余的装饰。在一顿与主人一样沉重的晚餐上,契奇科夫第三次提起这个话题,这次更加谨慎了,因为他已经明白,对某些人来说,直言不讳比感情用事更有效。索巴凯维奇眼睛都没眨一下,没有装作惊讶,也没有装作对被要求出售死人的名字感到震惊。他只是报出了一个价格——很高的价格——然后,随着讨价还价的进行,开始一个接一个地夸赞他已故的农奴,仿佛他们仍然是全省最优秀的工人:这个是个木匠,只用斧头就能盖房子;那个是个靴匠,从不浪费一丁点皮革。契奇科夫一卢布一卢布地狠狠砍价,最后拿到了一份长长的、仔细写下的真实名单——这是整个旅程中最划算的交易,也是最奇怪的一次谈话。

普留什金的庄园从远处看就像被遗弃了——屋顶塌陷,窗户被木板封死,田地长满了野草。契奇科夫终于进到他的房子里,情况更糟:一间间房子里堆满了破损的家具、干枯的水果、纸片和废铁,这些都是普留什金多年来囤积的东西,他舍不得扔掉任何一件。他衣衫褴褛,契奇科夫起初还以为他是个仆人。但普留什金对自己庄园里死去或逃走的每一个农奴都记得清清楚楚。一旦他明白了契奇科夫想要把这些死人和逃亡者的名字从税册上彻底除掉,他的怀疑就化成了接近感激的情绪。他拿出自己那本布满灰尘的账簿,以几乎不值钱的价格把一百多个农奴卖给了契奇科夫——既有死人也有逃亡者。他高兴极了,终于摆脱了多年来一直在暗地里缴纳的税款。

回到N城,契奇科夫把他买来的一大堆东西送到民事局去办理法律手续。办事员们起初磨磨蹭蹭,直到有人塞了点钱给他们,他们才突然变得麻利起来。马尼洛夫和索巴克维奇都亲自来见证各自的交易,马尼洛夫笑得眉开眼笑,仿佛在参加自己的婚礼,索巴克维奇签完名就一言不发地离开了。事情办妥后,契奇科夫发现自己在纸面上已经成了几百个农奴的主人——账面上有足够的土地和劳动力,足以让他看起来是个相当了不起的人物。消息在办事处里一个小时内就传开了,到了晚上,N城的官员们在宴席上为他敬酒,把他当作省里新崛起的财主,拍着他的背,半开玩笑半认真地称他为他们本地的百万富翁。

州长举办的舞会上,契奇科夫在这个灿烂的夜晚成了全场最受欢迎的人物——他翩翩起舞,被人称赞,什么庄稼、领带的问题都有人来请教他。就在这时,诺兹德廖夫来了,一如既往地大声喧哗,半醉半醒的样子,径直朝他走来,脸上带着灿烂的笑容。契奇科夫还没来得及阻止他,诺兹德廖夫就当着舞厅里半数的人,大声宣布说他的老朋友帕维尔·伊万诺维奇不过是个贩卖死人灵魂的商人——他一直在全地区收购已死农奴的名字,这难道不是世上最滑稽的事吗?有几个人笑了,以为这又是诺兹德廖夫那些信口开河的故事。但话已经说出口了,在N城所有重要人物面前说出来了,契奇科夫感到整个温暖的夜晚在一句话的瞬间冷了下去。

到了早上,整个N城镇的人都在议论同一件事——有人说契奇科夫是个危险的骗子,有人说他其实是乔装打扮的拿破仑本人,还有人说出了更加离奇古怪的说法,唯一的共识就是必须紧紧盯住他。契奇科夫听到了足够多的风言风语,知道该离开了。他悄悄地结清了账目,让塞利凡在天亮前就套好了马,然后爬上马车,没有向任何人好好告别就离开了。那辆敞篷马车驶过了城镇最后几栋房子,驶上了开阔的大路,随着两侧田野的展开,速度越来越快。无论他原本打算用那几百个纸面上的死人做什么,他都没有完成,也没有解释清楚,就这样把一切都带走了。在那个辽阔的国度里,大路在他前方无限延伸,看不到尽头。