Rudin — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
俄罗斯腹地坐落着达里亚·米哈伊洛夫娜·拉松斯卡娅的华美乡间别墅，它是该地区思想家和贵族的汇聚之地。这个下午，整个府邸洋溢着兴奋的气氛，因为他们在等待一位新客人的到来——德米特里·鲁金。他的才华名声早已传到这里，人还未至。在客厅里，客人们围坐在茶杯旁低声议论。"他是个天才，人们都这么说，"一位年轻学生窃窃私语道，"真正的思想诗人！"他的同伴是个愤世嫉俗的老人，冷冷地笑了笑。"或者说是个骗子，更有可能。这些莫斯科知识分子尽是空谈。"第三位客人是个在窗边摇扇子的女士，她补充道："我们很快就会看出来。达里亚·米哈伊洛夫娜有本事发现真正的人物——或者戳穿无趣的家伙。"茶炉嘶鸣着，椅子被摆放整齐，所有人都在等待这位据说拥有非凡才智的人物到来。
鲁丁到达了，不到一个小时就征服了整个沙龙。住在这里的愤世嫉俗者皮加索夫试图打断他。"你们这些理想主义者谈论伟大的真理，"他嘲讽道，"但我看到的只是虚荣！"鲁丁转身面对他，声音不大，却充满了激情。"那么先生，你相信什么呢？摧毁一切不是信念，那是虚无！一个人必须有什么东西值得他去尊崇！"皮加索夫这一次无言以对。房间里传来一阵赞许的低语声。达里亚·米哈伊洛夫娜在沙发上眉开眼笑。"太好了，德米特里·尼古拉耶维奇！太好了！"她的女儿娜塔莉亚坐得笔直，双手交握在膝盖上。她从未听过有人这样说话。他的话不仅仅是观点，感觉就像真理本身，是对一种更高尚、更崇高的生活的召唤——那是她一直以来只在梦中想象过的生活。
随后的日子里，鲁丁四处寻找娜塔莉亚，一个晨间在阳光洒满的温室里找到了她。他已经厌倦了表演。"大多数人要么鼓掌，要么嘲笑，"他靠在石凳上坦白道，"他们从不真正倾听。"他期待得到一句恭维，但她却提出了一个严肃的问题。"可你的想法……它们如此强大。它们从何而来？一个人应该如何去*实践*它们呢？"鲁丁惊喜地看着她。这是一个不仅仅听他言辞的灵魂。"啊，你问对了问题！这才是唯一的问题！一个人必须*活出*它们，娜塔莉亚！必须将整个生命奉献给它们！"他在她沉静而炽热的气质中看到了一个同道者，一个和他一样严肃而热情的精神。
他们的谈话转到了户外。沿着庄园那片宽阔而平静的池塘漫步时，鲁丁的话语获得了新的力量。"为自己而活就是缓慢地死去，"他宣称道，目光投向远方。"唯一真正的生活就是为伟大的事业而献身！"娜塔莉亚聆听着，心跳加速。这正是她的灵魂一直在等待的语言。"但一个人怎样才能找到这样的事业呢？"她问道，声音几乎是耳语。鲁丁停下脚步，转身面向她，眼中闪烁着光芒。"你不是去找它。你是去感受它！它召唤高尚的灵魂，你必须回应，无论代价如何！"他不再仅仅是一个才华横溢的人；他正在成为她的理想，成为勇气的化身，承诺着一个她渴望进入的英雄世界。
在花园尽头一座破败的亭子里，娜塔莉亚向他倾诉了爱意。她以简朴而坚定的信念，把整个未来都交到了他的手中。"我爱你，"她说，声音清晰而稳定。"我愿意跟你去任何地方。告诉我我们该怎么做！"这本该是英雄挺身而出的时刻。然而，面对这份真挚的牺牲，鲁丁崩溃了。惊恐取代了他脸上的热情。"娜塔莉亚……这是不可能的，"他结巴着说，向后退去。"我们必须屈服。"娜塔莉亚盯着他，困惑不已。"屈服？向谁屈服？我不害怕！"但这个言辞华丽的男人却无法付诸行动。他只会谈论谨慎和责任，双手紧张地绞在一起。面对她的坚强，他只能显露出软弱。
她的母亲怒火中烧，严厉禁止她再见鲁丁。娜塔莉亚默默地听完了训斥，心中坚信她的英雄会采取行动。她整个晚上都在房间里等待，随时准备奔向他。然而送来的只是一封信。她颤抖着双手读完了他冗长而辞藻华丽的软弱自白。她用空洞的嗓音朗读了几行："我不是你以为的那个人……我不配……"他不配？还是他是个懦夫？她读到了最后，读到了他那些最后的、令人绝望的屈服之词："我必须服从你母亲的意愿。原谅我，永别了。"她没有哭。所有的感情仿佛都在她心中冻结了。那封信——他失败的实物证据——从她麻木的手指间滑落，飘到地板上，落在一片冷冷的月光中。
鲁丁的马车驶离庄园时，他看到娜塔莉亚在大路上散步。他停下马车，匆匆来到她身边，开始了最后一番恳求的长篇大论。"原谅我吧，娜塔莉亚，"他开口说道，"我的命运就是四处漂泊。我只会给你带来痛苦。"她耐心地听他说完。他的话已经变成了空洞的言辞，充满了自怜。她的脸色苍白而镇定。"我没有问过你的命运，"她说，声音轻柔却清晰如玻璃，"我只问一件事。"鲁丁困惑地看着她。"什么事？"她的问题刺穿了他所有的借口，让他彻底暴露无遗。"你为什么来这里？"他无言以对。他僵硬地鞠了一躬，回到马车上，扬长而去。
两年过去了。在邻近的庄园里，米哈伊洛·列日尼约夫坐在露台上，身旁是他的妻子亚历山德拉。"你现在好像同情他了，"她抬起头，放下手中的针织活说道，"可你从前讨厌他。"列日尼约夫吸了口烟斗。"我那时年轻，不懂事。他天生就会唤醒人心，但除此之外一无是处。他的话语能在年轻的灵魂里犁出比任何工具都深的沟壑。"他的妻子思考着这番话。"那他就是……有用的了？"列日尼约夫缓缓点头，目光落在草坪上嬉戏的孩子们身上。"是的。以他那种悲剧性的方式。他就像一场暴风雨，能净化空气，却摧毁了自己的家。其他的人必须在他之后来播种和建造。"他最终的评价不是谴责，而是深深的、充满怜悯的哀伤。
多年后，列日尼约夫在一家阴沉的旅馆里看到了一个头发花白、身体佝偻的男人。那是鲁丁。"德米特里！"列日尼约夫喊道，"你在这个地方做什么？"鲁丁疲惫地笑了笑。"流浪，我的朋友。一直在流浪。你知道吗，我试过务农。结果一败涂地。"他讲述了一个漫长的故事，说的是一次次失败的尝试，每一次都是满怀热情地开始，最后都以崩溃收场。"那现在呢？"列日尼约夫温和地问。鲁丁搅动着茶杯，手微微颤抖。"现在？我在去往哪儿都不是的路上。列日尼约夫，我用言辞浪费了我的一生，什么也没有建成。我身后只会留下言语。"他的声音很平静，没有了昔日的热情，只有深深的疲惫和无奈。
认识德米特里·鲁丁的人最后一次看到他，是多年以后，在一八四八年巴黎起义时烟雾弥漫的街道上。一个高大的灰发男子穿着破旧的外套，爬上了由铺路石和翻倒的车辆组成的街垒。他挥舞着一面小红旗和一把生锈的军刀，喊着什么，声音淹没在喧嚣中。传来一声军官的呼喊："开火！"一声枪响。那个男子捂住胸口倒了下去。当政府军队冲向街垒时，一个起义者停下来看了看尸体。"他们杀死了那个波兰人，"他对同伴说，没有再看尸体一眼。"走吧！"他跑开了，留下这个一生都在言辞中度过的人，为了片刻的行动而匿名地死去，一个陌生人在异国他乡的反抗中。