The Fall of the House of Usher — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在秋日一个沉闷无声的午后，一位孤独的旅人骑马穿过平坦荒凉的原野，驶向一座他只闻其名的宅邸。他是应宅邸主人罗德里克·厄舍的邀请而来的。罗德里克是他童年时的朋友，多年未见。罗德里克的信写得古怪而急迫——信中提到他身患疾病，心神不宁，医药已无能为力，他真诚地希望见到这位唯一的知己，期待朋友的欢快陪伴能够缓解他的痛苦。傍晚时分，旅人终于看到了那座宅邸，勒住了马缰。隔着一潭黑沉沉的死水，厄舍府邸矗立眼前：灰色的墙壁，狭长的窗户如同空洞的眼睛，一条堤道通向大门。他说不出为什么，但看到它在死寂的水面上的倒影，一种普通废墟无法解释的阴郁之感便涌上心头。
近距离看去，这座房子显得更加古老了。灰色的石头正在剥落，细细的霉菌网从屋檐垂下来，像一张网罩住了整栋建筑，可奇怪的是没有一块石头脱落下来。一条细如发丝的裂纹从屋顶呈之字形蜿蜒而下，沿着前墙一直延伸到下方暗沉的山间湖水中才消失。叙述者告诉自己，一座房子仅仅因为看起来不牢固就真的不牢固，这是说不通的，可他还是无法摆脱一种感觉——这些石墙本身似乎有什么地方不对劲。一位男仆在拱形门廊处迎接了他，没说什么话就领他进去，穿过一条条昏暗的走廊，走廊里雕刻精美，挂满了陈旧的深色挂毯，两侧排列着沉默的古代盔甲，他被引向比预期更深处的房间，那是罗德里克现在居住的地方。
楼梯在房子里蜿蜒而上，经过雕花的拱门和昏暗的走廊。走廊里摆放着老旧的家族纪念品，他经过时，这些东西发出微弱的声响，尽管他感觉不到有任何气流在流动。楼梯中段，一个他以为是家族医生的男人匆匆从他身边下来，脸上带着狡黠与困惑的奇异混合表情，什么话都没说就消失在下方的暗处。叙述者说不出确切的原因，但这次相遇加深了已经压在他心头的阴郁感。等到仆人终于在一扇高而狭窄的门前停下，无言地打开它时，他已经感觉到这座房子从头到尾都在注视着他，一层层地审视他是否有资格踏入这里。
罗德里克从沙发上起身迎接他，那份热情来得突然而猛烈，叙述者一时几乎认不出这位儿时的朋友。眼前的脸庞苍白得如同尸体，眼睛异常硕大而闪闪发光，曾经乌黑的头发如今细软蓬松，飘浮在脸庞周围，那张脸仿佛用蜡雕刻而成。罗德里克匆匆讲述了一场体质上的疾病，一种困扰家族已久、他早已绝望医治的顽疾，以及一种日益加重、已经完全控制了他的神经衰弱。他坦白说，自己已经开始害怕的不是某一种具体的危险，而是恐惧本身，他确信不久之后必将失去生命或理智。在这一切之下，叙述者感觉到，罗德里克还有一个尚未说出口的更深层的烦恼。
随后的几周里，两人建立了一种奇异而亲密的伙伴关系。他们在铺满书籍的长廊图书室里一起阅读、谈话，罗德里克渐渐讲述起真正压在他心头的事。他告诉叙述者，厄舍尔家族虽然血统古老，却从未分出过一条长久的分支——每一代人都将整个家产直接传给儿子，以至于家族和名号已经合而为一。他还坦白了一个更加奇异的信念：房子本身的模样——灰色的石墙、真菌、城墙下的黑色湖泊——多年来一直在压迫他的精神，塑造他的命运。他还谈到了他的妹妹玛德琳，她是除他之外仅存的厄舍尔血脉，正在一种医生无法诊断或治愈的疾病中日渐衰弱。
罗德里克在夜晚作画，创作出奇异的抽象画布——拱形隧道和无尽走廊沐浴在光线中，那光线仿佛来自无处，画面纯粹出自他的想象，任何描述都无法道尽其妙。其他夜晚，他拿起吉他，唱起狂野、半即兴的民谣，歌词和旋律一样不安。其中一首他称之为《幽灵宫殿》，讲述一座曾经辉煌的理性宫殿，明亮而由善良的国王统治，如今却被幽灵缠绕、被侵占，塔楼从内部被诡异的灯光照亮，那灯光舞动的节奏毫无意义。叙述者听着，既被打动又感到不安，确信罗德里克在用某种谜语唱着自己心灵的衰落。
一个傍晚，当罗德里克谈起他妹妹的衰弱时，叙述者终于看到了她。玛德琳夫人缓缓穿过房间的远角，步履不急不躁，始终没有察觉到自己被注视着，随后走进另一个房间，消失在视线之外。看着她，叙述者感到一种近乎敬畏的感受，事后也说不出为什么这么短暂而遥远的一瞥会对他产生如此深刻的影响。这是他最后一次看到她活着的样子。没过几天，她就完全卧床不起了。不久之后，罗德里克悲痛但镇定地来到他面前，带来了妹妹已经去世的消息，说，由于她的病情性质特殊，他打算暂时把她安放在房子下面的一个地下室里，而不是埋在家族墓地。
他们一起把她抬了下去，穿过一道道拱门，来到房子最深处的一间古老的拱顶密室。这间密室曾经是地牢，后来又用来存放火药，狭窄而潮湿，四壁铺着铜板，由一扇沉重的铁门封闭。铁门打开时，铰链发出刺耳的声音。在盖上棺盖之前，两个男人又看了一次她的脸。叙述者惊讶地发现，尽管她已经死了许多天，她的脸颊和嘴唇上仍然保留着一种奇异而挥之不去的血色，淡得像是对生命的嘲弄。罗德里克用低沉的声音告诉他，他和姐妹是双胞胎，他们之间一直存在着一种几乎无法解释的同情。他们一起拧紧了棺盖上的螺钉，然后关上了沉重的铁门。
埋葬后大约一周，一场狂风暴雨袭击了这座宅子。叙述者发现罗德里克在房间里踱步，极度不安，坚持说窗外那道奇异的光芒来自某种不自然的东西。为了安抚他，叙述者拿起一部名叫《疯狂的特里斯特》的传奇故事，开始大声朗读。随着他的阅读，书页上描写的声音——木头的裂裂声、拖拽和刺耳的尖叫——似乎不可思议地被楼下某处传来的微弱真实声音所呼应。罗德里克的恐惧与日俱增，他突然跳起来尖叫，说他们把她活活埋了，说他这几天来一直听到她在动弹，却什么都没说。就在这一刻，房间的古老大门缓缓打开了，玛德琳夫人穿着被撕裂的殓衣站在门槛上，身上满是激烈挣扎的痕迹，从头到脚都在颤抖。随后她发出一声低沉的呻吟，向前倒向她的兄弟，在她临终的暴力中将他压倒在地板上——他成了一具尸体，正如她曾害怕他会变成的那样。
叙述者逃离了那间密室，逃离了那座房子本身，在暴风雨的怒吼中冲过古老的堤道。一阵猛烈的狂风撕裂了他身后的云层，满月突然显露出来，光芒直射在那条狭窄的裂缝上——他曾以为那裂缝几乎看不见，如今却从屋顶裂开到水面，张得很宽。眼看着，那些巨大的墙壁轰然崩塌，发出长长的、混乱的声响，如同千股流水的呐喊，深黑色的山间湖水沉闷而无声地吞没了厄舍府的残破碎片。叙述者一直跑到堤道远远地落在身后，才停下脚步。从此以后，他再也没有怀疑过罗德里克对他说过的任何一句话。