The Red and the Black — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在法国小镇韦里埃尔，一条湍急的山溪从侏罗山下奔流而过，镇长雷纳先生就住在这里。他既是镇长，又是镇上钉子工厂的老板，是个骄傲而富有的人。他决定给孩子们请一位家庭教师，于是派人去请了木匠的第三个儿子朱利安·索雷尔。朱利安是个沉默寡言、酷爱读书的年轻人，自学了拉丁文，梦想着在世上出人头地。朱利安的父亲觉得他不是块锯木头的料，很高兴能把他打发出去。朱利安来到雷纳家那座漂亮的宅子时，只带着他的书和他的骄傲，决心不让任何人看出他内心的贫困和恐惧。年轻温柔的雷纳夫人在门口迎接他，惊讶地发现新来的家庭教师不是一位丑陋的老神父，而是一个脸色苍白、黑眼睛的男孩，说话时甚至在颤抖。那第一次相遇中有什么东西让他们两人都感到不安，虽然他们都还不明白那是什么。
整个夏天，朱利安和雷纳尔夫人每晚都坐在花园里，而她的丈夫在屋里谈论生意。朱利安冷静地做了决定，几乎像是在考验自己的勇气——他必须在夜幕降临前握住她的手，就像士兵占领一个阵地那样。起初他这样做并不是出于爱，而是因为他对自己说过要这样做，一个对自己食言的男人什么都不是。在栗树下的黑暗中，他伸出手，紧紧握住了她的手。她没有缩回去。从这一个举动开始——这个举动更多源于勇气而非感情——一段真实而压倒性的爱在他们之间萌生，隐瞒着整个小镇，在窃窃私语的夜晚和偷来的片刻中进行，而她的丈夫始终没有察觉到他的妻子和孩子们的家庭教师已经坠入了彼此的生活。
一封匿名信送到了雷纳先生的家里，警告说家庭教师与他的妻子过于亲密。雷纳先生起了疑心，但不愿相信自己的家庭会出问题，于是变得警惕而冷淡。很快就决定了朱利安应该离开维里埃尔，去贝桑松的神学院学习，准备从事神职。雷纳先生认为这完全是他自己的主意。雷纳夫人为他们两人都感到害怕，催促朱利安离开，尽管这让她心碎。他离开的那个早晨，在丈夫的眼皮底下，她只能在院子里远远地看了他最后一眼，然后朱利安就沿着从山谷爬升的道路走了。走到山顶时，他转身回望了一次——看着那座小镇、河流，还有他住了一年多的那所房子——随后继续向贝桑松走去，走向人生中下一个充满不确定的阶段。
贝桑松的神学院是一个冷漠、狭隘的世界，充满了来自贫困家庭的多疑年轻人，他们互相监视，寻找任何野心或骄傲的迹象，因为这两样东西在那里都很危险。朱利安比周围几乎所有人都聪慧，阅读也更广泛，他很快意识到自己的聪明才智招来的是敌意而非友谊，于是他强迫自己低眉顺眼，少言寡语，隐藏那些曾经似乎是他唯一希望的品质。神学院的严厉院长皮拉尔神父几乎是唯一能看穿朱利安精心伪装下真实面目的人，虽然他很少表现出温情，但他保护这个年轻人免受其他神学生的阴谋和嫉妒。这是朱利安人生中艰苦、灰暗、充满警惕的一段时光，教会了他耐心和隐忍，这些技能后来在巴黎对他的帮助远胜于他本应学习的任何神学知识。
在皮拉尔神父的推荐下，朱利安离开了神学院，来到巴黎做莫尔侯爵的私人秘书。对于一个木匠的儿子来说，这是突如其来的飞黄腾达。年迈而高贵的侯爵发现朱利安聪慧、能干、谨慎，便赋予他远超普通秘书的真实权责。在莫尔侯爵府的宏大客厅里，朱利安置身于法国最古老、最显赫的贵族之中。他仔细观察着他们的举止，自己却几乎一言不发，每一刻都在提防他们看穿自己。正是在这里，他第一次真正注意到了玛蒂尔德——侯爵的女儿。她冷漠而聪慧，对所有追求她的年轻贵族都感到厌倦，却被这位沉默寡言的黑发秘书所吸引，几乎违背了自己的意愿。这个秘书似乎对她毫无所求，用同样的傲慢回应她的傲慢。
玛蒂尔德用她那种傲慢而坚决的方式做出了决定——她要爱上朱利安。这一半出于对同阶级所有人的厌倦，一半是因为这种危险和不可能的事激发了她性格中那种冷硬而浪漫的东西。她派人给他送去指示，要他夜间爬梯子到她的窗边，以此证明他有勇气，并警告他如果他犹豫或这是个陷阱，她会亲手枪毙他。朱利安爬了上去，心中恐惧却不愿表露分毫，他们彼此考验的是对方的胆量，而非屈服于任何柔软的感情。进了房间后，他们的每次相聚都成了一场意志的较量，双方都决心不让自己显得更加深爱，玛蒂尔德在激烈的表白和冷漠的退缩之间摇摆不定，朱利安则出于纯粹的必要和自尊而以冷漠回应她的冷漠，因此在他们之间滋长的是激情，却从未有过温柔。
玛蒂尔德发现自己怀孕后，没有隐瞒，也没有绝望，而是以她对待一切事物的冷酷决心付诸行动。她立刻给父亲写信，坚持要求朱利安得到承认，要求他们的婚姻继续进行，无论这对家族的荣誉造成什么代价。侯爵在远离巴黎的乡间庄园得知此事后，起初对女儿前程的毁灭和一个秘书的僭越感到愤怒，但玛蒂尔德不为所动，久而久之，他的怒火转变为冷酷而务实的妥协。为了避免公开丑闻，他为朱利安安排了骑兵团的军职和爵位，至少在纸面上，把这个木匠的儿子变成了配得上侯爵女儿的贵族。这是朱利安自从离开维里埃以来所有奋斗、隐忍和付出的巅峰，这个成就不仅源于爱情，更源于玛蒂尔德对抗自己父亲的铁血意志。
就在一切似乎尘埃落定之时，一封信送到了莫尔府邸，笔迹是雷纳尔夫人的。这封信是在她忏悔神父的坚持下写的，信中控告朱利安是个冷酷的阴谋家，靠利用女人来往上爬。侯爵当即撤回了一切——委任状、爵位、婚约——朱利安的整个前程在一个上午就崩塌了。半疯癫地陷入绝望，朱利安买了一对手枪，骑马赶回维里埃尔。他在弥撒进行中冲进教堂，发现雷纳尔夫人正跪在祈祷，位置正是他当初第一次想象她的地方。枪声响起，震撼四周，整个教堂的信众惊恐地站了起来。雷纳尔夫人伤势严重，但很快全镇的人都知道了，她活了下来。朱利安事后呆呆地站在那里，事情终于做完了，周围的教民尖叫着从座位上跳起来逃散。
朱利安被送到了贝桑松的老监狱里等待审判。奇异的是，他在这里找到了一种前所未有的平静——那是他自由时从未拥有过的。多年的算计和隐瞒终于放下了，他得到了解脱。雷纳尔夫人从伤口中恢复过来，不顾所有人的劝阻，来到他的牢房探望他。她完全原谅了他，爱他的程度甚至比从前更加坦白，因为他们都已没有什么未来需要保护了。玛蒂尔德也来了，凶悍而坚定，动用家族的一切关系来拯救他的生命，贿赂官员，施压律师，拒绝接受他可能会死的事实。但令她沮丧的是，朱利安已经不想被拯救了。他直言不讳地告诉她，他不想要通过她父亲的影响力换来的生命，不想要建立在自从离开维里埃以来一直驱使他的野心之上的人生，他终于停止了假装渴望那些他并不真正想要的东西。
在审判中，朱利安没有按照律师的意愿为自己辩护。他站起来坦白地告诉陪审团，他出身卑微，却敢于超越世人为他划定的阶级，这才是他在他们眼中真正的罪行，远甚于枪击本身。陪审团由与他所描述的人非常相似的男人组成，判处他死刑。在行刑的早晨，一群人聚集在贝桑松城墙外，那些灰绿色的山峦依旧耸立在法国的这片土地上，就像从前一样。玛蒂尔德如约而至，站在人群之外，想在最后时刻靠近他。朱利安走向断头台时神态从容，毫无惧色，一个终于停止为任何人表演的男人，最终选择了做他自己。