My Ántonia — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Jim Burden war zehn Jahre alt und hatte gerade seine Eltern verloren. Er verließ sein Zuhause in Virginia und fuhr allein mit dem Zug nach Westen. Am Ende der Bahnstrecke in Nebraska wartete bereits ein Wagen auf ihn. Nun, warm eingepackt gegen die Kälte, saß er hinter fremden Pferden auf einer Feldstraße ohne Zäune und ohne Bäume, unter einem Himmel, der auf allen Seiten bis zur Erde hinabzureichen schien. Es gab keinen Mond, aber die Sterne waren so zahlreich und so hell, dass die ganze Prärie unter ihnen offen dazuliegen schien. Jim hatte noch nie ein Land wie dieses gesehen – kein einziges erleuchtetes Fenster, keinen Vogel, nichts als das Land selbst, das sich in jede Richtung erstreckte, bis es den Himmel traf. Er habe sich, wie er später sagte, als hätte er den Rand der Welt erreicht, und er wusste noch nicht, ob das ihm Angst machte oder nicht.

An einem hellen Herbstnachmittag nahm Jims Großmutter ihn über die Felder mit, um die neuen Nachbarn zu besuchen, eine böhmische Familie namens Shimerda, die gerade aus der alten Heimat angekommen war. Sie wohnten vorläufig in einem Erdloch, das in einen Abhang gegraben war, mit einem Ofenrohr, das durch das Grasdach ragte. Drinnen stand Herr Shimerda, ein dünner, trauriger Mann, über seinem Geigenkasten gebeugt und schüttelte Jims Großmutter ernst die Hand. Seine Tochter Ántonia, ein lebhaftes, dunkeläugiges Mädchen von vierzehn Jahren, ergriff Jim mit beiden Händen auf einmal, lachte und deutete auf den Himmel, das Gras, ihre eigenen Augen, wobei sie das englische Wort für jedes Ding wissen wollte. Jim sagte es ihr, und sie wiederholte jedes Wort nach ihm, begeistert, bis ihre Mutter sie fortief, um beim Abendessen zu helfen. Jim war noch nie jemandem begegnet, der so begierig lernen wollte, oder der sich so freute, einfach nur mit ihm zu sprechen.

Unter den anderen Nachbarn der Burdens waren zwei russische Männer, Peter und Pavel, die allein lebten und als etwas sonderbar galten. An einem Winterabend kam die Nachricht, dass Pavel im Sterben lag, und Jim und Ántonia gingen mit anderen zu seinem Bett. Pavel brannte vor Fieber, und in seiner eigenen Sprache erzählte er zwischen langen Pausen die Geschichte, die ihn und seinen Bruder aus Russland verfolgt hatte. Jahre zuvor, als sie eine Hochzeitsgesellschaft mit dem Schlitten über die offene Steppe nach Hause fuhren, waren sie von einem großen Wolfsrudel meilenweit gejagt worden. Ein Schlitten nach dem anderen versank hinter ihnen im Schnee, und schließlich, um ihren eigenen Schlitten und sich selbst zu retten, hatten Pavel und Peter etwas so Furchtbares getan, dass kein Dorf in Russland sie danach haben wollte. Er sagte diesen letzten Teil nie deutlich aus. Er musste es auch nicht. Nicht lange nach dieser Erzählung starb Pavel, und Peter verkaufte die Farm und ging für immer fort.

Der Winter war lang und bitter, und Herr Shimerda wurde mit jeder Woche stiller und trauriger, heimwehkrank nach der alten Heimat, die er sich nie leisten konnte wiederzusehen. An einem eiskalten Morgen verbreitete sich die Nachricht über die Felder, dass etwas Schreckliches in der Scheune der Shimerdas geschehen war, und Jims Großmutter eilte hinüber, Jim dicht hinter ihr. Als sie ankamen, wusste die Familie bereits Bescheid: Herr Shimerda, niedergedrückt von Trauer um sein altes Zuhause, war an jenem Morgen in der Scheune gestorben, und niemand in der kleinen Erdhütte konnte aufhören zu weinen. Ántonia stand im Schnee in ihrem Schal, bleich im Gesicht, während ihre Mutter und Ambrosch die jüngeren Kinder von der Scheunentür fernhielten. Jims Großmutter legte ihre Arme um Ántonia, ohne ein Wort zu sagen. Es gab nichts zu sagen, das es kleiner machen würde. Das ganze Tal spürte die Kälte danach noch schärfer.

Weil er so gestorben war, wollte der Friedhof Mr. Shimerda nicht aufnehmen, und so begruben ihn seine Nachbarn stattdessen an der Ecke, wo zwei Präriewege sich kreuzten, auf einem kleinen Stück seines eigenen Landes. Jim stand mit seiner Großmutter in der kleinen Schar von Nachbarn, die in der Kälte gekommen waren, um es ordnungsgemäß zu sehen. Ántonia und ihre Familie standen dicht neben dem schlichten hölzernen Sarg. Kein Priester wollte so weit fahren, darum sprach ein alter Nachbar die Gebete, die er kannte. In den Jahren danach, als die Wege begradigt und für Wagen und später für Motorwagen hergerichtet wurden, bog jede Straßenbaukolonne, die kam, die Straße leicht ab, anstatt geradewegs über das Grab zu fahren. Und so biegen sich die beiden Wege bis heute sanft um jene eine Ecke Erde, und wer die Geschichte kennt, kann sie finden, ohne dass man ihm den Weg zeigen muss.

Mit der Zeit zogen die Burdens in die Stadt Black Hawk, und Ántonia kam mit ihnen, nun als Hausangestellte bei einer angesehenen Familie namens Harling. Jeden Sommer wurde am Rand der Stadt ein Tanzpavillon in einem Zelt errichtet, mit Laternen geschmückt, und an warmen Abenden kamen alle jungen Hausangestellten und die Jungen aus der Stadt zum Tanzen. Ántonia, befreit von der Feldarbeit für einen Abend, tanzte besser und lachte lauter als jedes andere Mädchen in Black Hawk, und bald suchten sich die Hälfte der jungen Männer der Stadt Gründe aus, sie nach Hause zu begleiten. Jim, der selbst zu einem jungen Mann heranwuchs, beobachtete sie unter den Laternen tanzen mit einem seltsamen Gemisch aus Stolz und Eifersucht, denn sie war für ihn immer noch das gleiche Mädchen, das einst auf die Sonne gezeigt und ihn um das Wort dafür gebeten hatte. Die angesehenen Mütter von Black Hawk missbilligten das Tanzen der Hausangestellten, aber es hörte nie auf.

Ántonia ging später arbeiten für einen Geldverleiher namens Wick Cutter in Black Hawk, obwohl alle davon abrieten, denn er hatte einen schlechten Ruf bei den Mägden. Eine Woche schickte Cutter seine Frau fort und sagte Ántonia, er würde auch verreisen, doch Jims Großmutter misstraute ihm. Sie sorgte dafür, dass Jim in dieser einen Nacht in Ántónias Zimmer schlief, während Ántonia woanders in Sicherheit war. Jim wachte in der Dunkelheit auf, als jemand die Treppe hochschlich und die Tür aufgerissen wurde. Hände eines Mannes packten ihn in der Finsternis, bevor er überhaupt verstand, was geschah. In dem Moment, als Cutter an Jims Stimme erkannte, dass er die falsche Person gepackt hatte, ließ er ihn los und schrie vor Wut, rasend darüber, dass sein Plan fehlgeschlagen war. Jim zwängte sich durch ein Fenster, erschüttert und leicht verletzt, aber unverletzt, und rannte die ganze Strecke nach Hause durch die dunklen Straßen.

Ántonia verließ Black Hawk, um einen Eisenbahnbeamten namens Larry Donovan zu heiraten, der ihr versprochen hatte, mit ihr ein Zuhause in Denver zu schaffen. Er heiratete sie überhaupt nicht und ließ sie dort allein zurück, weit entfernt von allem, das sie kannte. Sie kam zur Familie auf den Hof zurück, mit nichts als ihrer Babytochter, die sie von ganzem Herzen liebte, und machte sich sogleich selbst an die Feldarbeit, pflügte und erntete wie jeder Tagelöhner, während die Nachbarn über ihre Schande tuschelten. Jim, inzwischen ein junger Anwalt, der aus der Stadt zu Besuch kam, fand sie an einem Herbstnachmittag auf dem Feld – sonnenverbrannt und kräftig, das Baby sicher im Schatten eines Heuhaufens in der Nähe abgelegt. Welche Schande die Stadt ihr auch aufzwingen wollte, Ántonia empfand sie nicht; sie hielt den Kopf hoch, arbeitete hart und zog ihre Tochter ohne Entschuldigung auf, und Jim bewunderte sie dafür mehr als je zuvor einen Menschen.

Zwanzig Jahre vergingen, bevor Jim in jenen Teil Nebraskas zurückkehrte, nun ein erwachsener Mann mit einem Leben und einer Karriere weit entfernt. Er fand Ántonia schließlich auf einem wohlhabenden Hof, verheiratet mit einem fröhlichen böhmischen Mann namens Anton Cuzak, umgeben von einer ganzen Hausvoller Kinder, die aus der Scheune und dem Obstgarten hervorströmten, um zu sehen, wer zu Besuch gekommen war. Es gab eine in den Hang gegrabene Obstkammer, Regale voller Eingemachtes, einen Obstgarten, den Ántonia selbst gepflanzt hatte, und einen Tisch, der sich mit mehr Essen füllte, als Jim glauben konnte. Sie war nicht mehr jung, ihre Hände waren rauh und ihr Gesicht zerfurcht, aber sie war genau die Ántonia, an die er sich erinnerte, darunter verborgen, und als Jim sie umgeben von dem Leben sah, das sie aufgebaut hatte, verstand er, dass sie, egal wie schwer es in ihrer Geschichte gewesen war, am Ende doch etwas Gutes und Ganzes daraus gemacht hatte.

Bevor Jim nach Osten zurückkehrte, ging er allein hinaus, um die alte Straße zu finden – genau die Straße, die ihn als verängstigtes zehnjähriges Waisenkind vor so vielen Jahren zu seinem Großvater hinaus aufs Land gebracht hatte. Es war jetzt Tageslicht, nicht Nacht, und die Straße war verwildert und wenig befahren, aber es war unverkennbar dieselbe Straße, die durch dasselbe Gras unter demselben riesigen Himmel führte. Jim stand lange darauf und dachte an Ántonia, wie sie in jenem ersten Herbst gewesen war, wie sie auf die Sonne zeigte und ihn nach dem Wort fragte, und an alles, was beiden seitdem widerfahren war. Was immer aus ihren Leben geworden war, getrennt und voneinander entfernt – diese Straße gehörte ihnen beiden, und sie würde es immer tun. Er ging langsam auf ihr zurück, ohne Eile, in dem Wissen, dass er durch den einen Teil seines Lebens ging, den ihm nichts je nehmen konnte.