Notes from Underground — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Ich bin ein kranker Mensch… Ich bin ein böser Mensch. Ich bin ein unattraktiver Mensch. Ich glaube, meine Leber ist erkrankt. So stellte sich der Untergrundmensch vor, eingesperrt in seiner kleinen, feuchten Wohnung in Sankt Petersburg. Zwanzig Jahre lang hatte er in dieser Ecke gelebt, sich von der Welt zurückgezogen, überzeugt von seiner eigenen Nutzlosigkeit, doch stolz auf seine vermeintliche intellektuelle Überlegenheit. „Ich bin ein boshafter Beamter", murmelte er vor sich hin und schritt sein enges Zimmer auf und ab. Oft empfand er ein seltsames Vergnügen an seinem eigenen Elend, einen Schmerz in der Leber, den er um nichts in der Welt heilen lassen würde. „Es kommt aus der Untätigkeit, meine Herren, aus der Untätigkeit!", rief er dem unsichtbaren Publikum in seinem Kopf zu. Er sehnte sich danach, ein Held zu sein, oder vielleicht ein Bösewicht, doch er wusste immer, dass er einfach nichts war. „Ich weiß nicht, wer ich bin", dachte er, und ein Zittern durchlief ihn.

Der Untergrundmensch verließ manchmal sein Versteck und trieb sich oft in einer öffentlichen Bibliothek herum – nicht um Ruhe zu finden, sondern um seine inneren Kämpfe zu schüren. Er verachtete die Vorstellung, dass Menschen immer das Vernünftige oder Vorteilhafte wählen würden. „Warum denn, meine Herren, wenn es euch möglich wäre, alles zu berechnen, genau zu wissen, was gut für euch ist, dann würdet ihr aufhören zu existieren!", schnaubte er, allerdings nur in Gedanken, inmitten der ehrfurchtsvollen Stille der Bücher. Er wetterte gegen den „Kristallpalast", die Vision einer vollkommen rationalen, wissenschaftlichen Gesellschaft, überzeugt davon, dass sie die Menschheit ihrer lebenswichtigsten Essenz berauben würde: der Freiheit zu wählen, sogar zu wählen, zu leiden. „Der Mensch ist ein Geschöpf, das auf zwei Beinen geht und undankbar ist!", dachte er, und ein bitteres Lächeln spielte um seine Lippen. Er kannte die düstere Freude darin, sich der Logik zu widersetzen. „Selbst der Schmerz, meine Herren, ist manchmal sehr angenehm!", schloss er stumm, ein Funke der Auflehnung in seinen Augen.

Sein Leben war nicht frei von kleinlichen Dramen. An einem Nachmittag auf der Newski-Prospekt hatte ein kräftiger Offizier ihn beiseitegestoßen, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen. Diese kleine Demütigung nagte an ihm. „Ich werde dir nicht weichen!" beschloss der Untergrundmensch, obwohl der Offizier den Vorfall längst vergessen hatte. Wochenlang verfolgte er den Offizier, plante ein Zusammentreffen, um seine Würde zu behaupten. Er sparte jeden Kopeken für einen neuen Mantel, stellte sich die großartige Kollision vor. Endlich kam der Tag. Er ging geradewegs auf den Offizier zu, den Kopf erhoben, und ihre Schultern berührten sich. Der Offizier schien es nicht zu bemerken. „Er hat sich nicht einmal umgedreht!", dachte der Untergrundmensch, während ein Feuer der Demütigung in ihm brannte. „Diese Beleidigung ist tiefgreifend!", erklärte er sich selbst im Stillen, überzeugt von seiner eigenen Bedeutung. Die Begegnung war für die Welt bedeutungslos, aber alles für ihn. Der Offizier ging einfach weiter, ahnungslos. „Ich werde mich daran immer erinnern!", versprach er sich selbst, die Kiefer angespannt.

Seine größte gesellschaftliche Katastrophe ereignete sich bei einem Abschiedsdiner für Zverkov. Er hatte sich hartnäckig eine Einladung erzwungen und kam zu spät an, erfüllt von Überlegenheitsgefühl und gleichzeitig verzehrendem Unbehagen. Seine alten Schulkameraden – Simonov, Zverkov und andere – ignorierten ihn, ihr Gelächter und ihre Gespräche schlossen ihn bewusst aus. Er versuchte, ihnen Vorträge zu halten, sie zu beleidigen, sie dazu zu bringen, ihn zur Kenntnis zu nehmen. „Ihr seid alle triviale, oberflächliche Menschen!", erklärte er, seine Stimme zitternd, während er mit der Faust auf den Tisch schlug. Er hämmerte mit der Faust auf den Tisch, um ihre Aufmerksamkeit zu erringen. Zverkov, selbstgefällig und erfolgreich, lächelte nur. Simonov bot ihm Geld für ein Taxi an – eine Geste, die sich wie die tiefste Beleidigung anfühlte. „Ich nehme dein Almosen nicht an!", brüllte er, sein Gesicht glühend vor Scham. Er empfand tiefe Wut und Demütigung, ein Verlangen nach Anerkennung, das ständig mit seinem Bedürfnis rang, sich über ihnen zu fühlen. Er konnte nicht gehen, doch er konnte auch nicht bleiben. „Das ist eine Unverschämtheit!", murmelte er, seine Augen huschten von Gesicht zu Gesicht.

Nach seinem katastrophalen Abendessen, angetrieben von Alkohol und dem fieberhaften Drang, seine Würde zu retten, lieh sich der Untergrundmensch Geld von Simonov und verfolgte seine Freunde durch die verschneiten Straßen. Er stellte sich eine großartige, dramatische Konfrontation vor, eine Versöhnung oder vielleicht ein Duell. Schließlich spürte er sie in einem Bordell auf, einem Ort, den er sonst mied, aber heute Nacht war er verzweifelt. Er taumelte in die prunkvolle Eingangshalle, zerzaust und wild im Blick. Simonov empfing ihn an der Tür und versperrte ihm den Weg. „Sie sind alle in ein anderes Zimmer gegangen", sagte Simonov mit einem Ausdruck müder Verdrießlichkeit. „Du bist nicht eingeladen." Der Untergrundmensch stand da, zurückgewiesen, erneut gedemütigt, während sich die kalte Wirklichkeit seiner verzweifelten Verfolgung schwer auf ihn senkte. Er war wirklich allein, draußen gelassen, selbst von seinen Peinigern verlassen. „So endet es immer!", dachte er, das Blut in seinen Adern kochend. „Mein Leben ist eine ständige Abfolge von Demütigungen!", erklärte er sich selbst.

In der Tiefe seiner Verzweiflung befand sich der Untergrundmensch in einem kleinen Zimmer mit Liza, einer jungen Frau, die dort arbeitete. Statt Trost zu suchen, begann er, eine lange, wohlgewählte Rede zu halten. Er malte ein lebendiges Bild ihres erniedrigten Lebens und der düsteren Zukunft, die auf sie wartete. „Du wirfst deine Seele weg, Liza", erklärte er, seine Stimme erfüllt von theatralischer Trauer. Er sprach von Liebe, von Erlösung, von einem reinen, glücklichen Leben, das noch immer ihr gehören könnte, und stellte es dem Elend ihrer gegenwärtigen Existenz gegenüber. Ein Gefühl der Selbstbedeutsamkeit durchströmte ihn, er genoss seine eigenen Worte, stellte sich vor, ihr Retter zu sein, ihr edler Befreier. Liza hörte schweigend zu, ihre Augen auf ihn gerichtet, ein seltsamer Ernst in ihrem Blick. Er empfand tiefe Befriedigung über seine Macht über sie, obwohl seine Worte eine Aufführung waren. „Du könntest diesem noch immer entfliehen", beharrte er, seine Stimme sanft, doch scharf. „Verstehst du das Entsetzliche deiner Lage?", fragte er, sich näher beugend, seine Augen intensiv.

Drei Tage später erschien Liza zu Untergrunds Entsetzen an seiner Wohnungstür. Er wurde in seiner wahren, erbärmlichen Wirklichkeit ertappt: in einem verschlissenen Schlafrock, sein Diener Apollon verschärfte sein Elend durch seine verachtungsvolle Gegenwart. „Wie konnte sie mich nur finden?", dachte er, während sein Herz vor Scham raste. Er hatte den Helden gespielt, doch nun sah sie ihn, wie er wirklich war: eine erbärmliche, erbarmungswürdige Gestalt in einer elenden Ecke. Seine beredsamen Reden über ihre Rettung wirkten jetzt wie ein grausamer Hohn. Er geriet in Panik, wütend auf sie, weil sie in seine private Demütigung eindrang. „Warum bist du hergekommen?", fragte er, seine Stimme rau, obwohl er verzweifelt verschwinden wollte. Er fühlte sich entblößt, verletzlich und zutiefst beschämt, völlig unvorbereitet auf diese echte menschliche Verbindung, die seine sorgfältig konstruierte Einsamkeit zerstörte. „Lass mich in Ruhe!", hätte er gerne gesagt, aber kein Wort kam über seine Lippen. Liza stand still, ihr Blick suchte sein Gesicht ab, ein kleines Paket in ihrer Hand.

Der Untergrund-Mann, überwältigt von seiner eigenen Demütigung und der Unmöglichkeit, Güte zu empfangen, fuhr gegen Liza auf. Er gestand ein, dass seine frühere Rede nichts als eine grausame Inszenierung gewesen war. „Ich wollte dir nur wehtun!", rief er, seine Stimme rau vor Selbsthass. Er sah ihre Zärtlichkeit als unerträgliche Last, als Spiegel seiner eigenen Hässlichkeit. Er musste sie fortbringen, die unbequeme Wahrheit, die sie verkörperte, auslöschen. Als sie schweigend dastand und Tränen in ihren Augen aufquollen, ging er schnell zu einer nahen Oberfläche und legte dort unbeholfen einen Fünf-Rubel-Schein hin – eine verfehlte, verletzende Geste, die ihre Verbindung auf eine geschäftliche reduzieren sollte. „Da, nimm das!", platzte es aus ihm heraus, unfähig, ihre Gegenwart noch einen Moment länger zu ertragen. Liza blickte auf das Geld, dann auf ihn, ihr Gesicht erfüllt von Schmerz und Verständnis. Die Güte, die er gepredigt hatte, war zu bitterem Staub geworden. „Geh! Geh einfach!", flüsterte er, seine Stimme verzweifelt.

Liza verließ ihn schweigend. Als die Tür zu seiner Wohnung sich schloss, wurden den Unterirdischen sofort quälende Reue und überwältigende Scham erfasst. Er taumelte hinaus auf den dunklen, engen Treppenabsatz und lauschte, wie ihre Schritte die Stufen hinabklangen. „Ich muss ihr folgen!", dachte er, von verzweifeltem Drang getrieben, sich zu entschuldigen, wiedergutmachen zu wollen, seine Grausamkeit rückgängig zu machen. Doch er blieb wie angewurzelt stehen, gelähmt von tiefem Selbsthass und der Unfähigkeit, einem echten Impuls nachzugeben. Sein Stolz, seine intellektuelle Qual hielten ihn gefangen. Er wollte ihr nachrennen, sich zu ihren Füßen werfen, aber er konnte sich nicht rühren. Der Klang ihrer Schritte verklang, und dann das ferne Zuschlagen der Haustür. „Es ist zu spät jetzt", flüsterte er in die leere Luft, das Gewicht seiner Untätigkeit drückte ihn nieder. „Ich bin ein Feigling!", dachte er, völlig niedergeschlagen.

Und so kehrte der Untergrundmensch in seine Ecke zurück, in seine selbst gewählte Isolation. Seine »Aufzeichnungen« waren ein Protokoll seiner bitteren Gedanken, seiner endlosen Selbstanalyse, seiner Unfähigkeit, je wirklich zu einer anderen Seele durchzudringen oder ein Mann der Tat zu sein. Er wusste, dass er gefangen war, verstrickt in einen Kreislauf aus Bosheit und Hochmut, unfähig, dem »Untergrund« seines eigenen Verstandes zu entfliehen. »Ich habe nur zu Ende getrieben, was ihr nicht einmal zur Hälfte zu treiben gewagt habt«, dachte er, seine letzte Verteidigung gegen sein unsichtbares Publikum. Er gestand sich sein eigenes Elend ein, seinen völligen Misserfolg, und doch fand er darin einen seltsamen, trotzigen Stolz. Sein Leben blieb ein geschlossener Kreis, ein endloses, quälendes Selbstgespräch. Er war einer jener Menschen, die ihr Leben in einem Loch verbrachten. »Diese Aufzeichnungen, meine Herren, sind keine Entschuldigung, sondern ein Protest.« Seine Aufzeichnungen endeten hier, doch sein unterirdisches Dasein setzte sich fort, genau wie zuvor.