Vanity Fair — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

An einem strahlenden Morgen in Chiswick stand das große Tor von Miss Pinkertons Akademie für junge Damen offen, und eine Kutsche wartete auf der Straße. Amelia Sedley verließ die Schule für immer, geliebt von jedem Mädchen und jeder Lehrerin im Haus, weinte Freudentränen und versprach, an alle zu schreiben. Rebecca Sharp verließ die Schule ebenfalls, doch niemand weinte um sie. Sie war als Französischlehrerin an die Schule gekommen, arm und ohne Freunde, die Tochter eines Zeichenlehrers und einer Opernsängerin, und man hatte sie nie als gleichberechtigt mit den anderen Mädchen behandelt. Miss Jemima Pinkerton, gütig und töricht, lief im letzten Moment hinaus mit einem Abschiedsgeschenk für Becky, wie es jeder jungen Dame gegeben wurde, die die Schule verließ: ein prächtiges Exemplar von Doctor Johnsons Wörterbuch. Becky nahm es, dankte ihr süßlich, und als die Kutsche davonfuhr, öffnete sie das Fenster und warf das Buch zurück in den Garten. Dann lehnte sie sich zurück und lachte.

Becky ging nach Hampshire hinunter, um Gouvernante bei Sir Pitt Crawleys zwei jungen Töchtern zu sein, und bald schon machte sie sich für alle nützlich in jenem düsteren alten Haus. Sie schrieb Sir Pitts Briefe, kümmerte sich um die Launen seiner kranken Schwester, bezauberte die Dienerschaft und machte sich so angenehm, dass der alte Sir Pitt selbst, ein grober, geiziger Witwer, anfing, an eine Heirat mit ihr zu denken. Doch Becky hatte sich bereits höher hinaus vorgenommen. Sir Pitts jüngerer Sohn, Kapitän Rawdon Crawley, ein großer, gutmütiger Dragoner mit mehr Schulden als Verstand, war völlig in sie verliebt, und sie für die Gelegenheit, die er bot. Ohne ein Wort gegenüber seiner Familie heirateten Becky und Rawdon still und leise, per Lizenz, weit entfernt von Queen's Crawley, in der Hoffnung, dass seine reiche alte Tante, Miss Crawley, die Rawdon von all ihren Verwandten am liebsten hatte, ihnen bald verzeihen und für sie sorgen würde. Es war ein kühner, geheimer und auf Beckys Seite herzlich wenig liebevoller Handel, und sie wusste es, und ging ihn mit offenen Augen ein.

Die Nachricht ließ sich nicht auf Dauer geheim halten. Als Miss Crawley, die wohlhabende alte Tante, die Rawdon über alle anderen Verwandten vergötterte, erfuhr, dass er die Gouvernante heimlich geheiratet hatte, wollte sie von Vergebung nichts wissen. Sie hatte immer behauptet, dass sie Becky mochte und sie gerne als unterhaltsame Begleiterin aufgenommen hätte — aber als Nichte, als Frau ihres Lieblingsneffens, die den Platz einnehmen würde, den sie jemandem Vornehmeren halb versprochen hatte, war Becky plötzlich unverzeihlich. Rawdon ging immer wieder zur Park Lane, schrieb, besuchte sie, wartete auf der Türschwelle, aber Miss Crawley wollte ihn nicht sehen. Am Ende strich sie seinen Namen ganz aus ihrem Testament und hinterließ ihr Vermögen anderswo — Rawdons älterem Bruder, dem langweiligen und respektablen neuen Sir Pitt. Rawdon und Becky blieb nichts als sein Sold, seine Schulden und ihre gegenseitige Gewitztheit, und im ersten Winter ihrer Ehe war das gerade noch ausreichend.

Amelia Sedley liebte George Osborne, seit sie ein Mädchen war, und als das Geschäft ihres Vaters zusammenbrach und die Sedleys ruiniert waren, befahl Georgs eigener Vater ihm, sie sofort fallen zu lassen und stattdessen eine reiche westindische Erbin zu heiraten. George war zwar eitel und eigennützig, doch es blieb ihm genug Gefühl, um sich zu weigern. Mit der stillen Hilfe und dem Geld seines Freundes, Hauptmann Dobbin, heiratete George Amelia trotzdem, in einer kleinen, hastigen Trauung, während sein Regiment zum Aufbruch nach Belgien bereitstand. Der alte Mr. Osborne, ein harter, stolzer Kaufmann aus der City, erfuhr die Nachricht in seinem eigenen Speisezimmer am Russell Square. Er geriet in Wut, strich Georgs Namen aus der Familienbibel und schwor, ihm keinen Schilling mehr zu geben und sein Gesicht nie wiederzusehen. George verließ das Haus seines Vaters an jenem Tag als verheirateter Mann und zum ersten Mal in seinem Leben fast als armer.

Im Sommer achtzehnhundertfünfzehn waren beide Paare, die Crawleys und die Osbornes, mit der Armee in Brüssel und warteten auf Napoleons nächsten Zug. In der Nacht vor dem Aufbruch der Regimenter fand ein großer Ball statt, und jeder, der eine Einladung ergattern konnte, war dort und tanzte, als gäbe es keinen Krieg. George Osborne, unruhig und seiner sanften Frau bereits überdrüssig, tanzte immer wieder mit Becky Crawley, flirtete unverschämt vor Rawdons Augen und unter Amelias betrübtem Blick. Rawdon, der in den meisten Dingen leicht zu nehmen war, lachte nur darüber und spielte im Nebenzimmer weiter Karten. Amelia saß still an der Wand, zu sehr verliebt und zu stolz, um eine Szene zu machen, und beobachtete, wie die Aufmerksamkeit ihres Mannes überall hin ging, nur nicht zu ihr. Nur Hauptmann Dobbin, unbeholfen und ergeben, blieb den ganzen Abend in ihrer Nähe, sprach wenig, brachte ihr Limonade und hasste George ein wenig ihretwegen – ohne es je auszusprechen.

Den ganzen Tag über konnte man von Brüssel aus die Kanonen hören, ein stetetes dumpfes Donnergrollen, das von Süden hereinrollte, und niemand in der Stadt wusste noch, wie die Schlacht ausgegangen war. Wagen und verwundete Männer begannen durch die Straßen zurückzukommen, und überall verbreiteten sich Gerüchte, daß die Franzosen durchgebrochen seien. Inmitten dieser Panik behielt Becky Crawley vollkommen die Ruhe. Während andere Frauen weinten und ihre Sachen packten, um zu fliehen, verkaufte sie ruhig ihre überzähligen Kutschenpferde an einen verängstigten Offizier für das Doppelte dessen, was sie dafür bezahlt hatte, und steckte das Gold so gelassen ein, als geschähe überhaupt nichts. Amelia Osborne konnte nur in qualvoller Angst warten und auf Nachricht von George hoffen, während Hauptmann Dobbin den ganzen schrecklichen Tag über dicht an ihrer Seite blieb. Die Nacht kam, und mit ihr kam die Nachricht: die Schlacht war an einem Ort namens Waterloo gewonnen worden, aber George Osborne war im Kampf gefallen. Amelia hörte es und sagte gar nichts.

Jahre vergingen, und Rawdons Schulden sowie Beckys Gewitztheit trugen sie hinauf in die vornehmste Londoner Gesellschaft. Durch die Protektion des wohlhabenden und weltgewandten Marquis of Steyne wurde Becky von Menschen aufgenommen, die sonst niemals die mittellose Frau eines Obersten gekannt hätten, und sie nutzte jede Tür, die er ihr öffnete, auf glänzendste Weise. Bei einem großen Fest im Gaunt House, Lord Steynes eigenem Haus, wurden Liebhaberaufführungen für die vornehme Welt veranstaltet, und Becky, als Klytämnestra für eine Szene tragischer Charades gekleidet, spielte die mörderische Königin so lebendig, mit solch blitzenden, furchteinflößenden Fähigkeiten, daß der ganze glitzernde Saal verstummte und dann in Applaus ausbrach. Lord Steyne führte den Beifall an, entzückt von seiner Entdeckung. Rawdon, der hinten in der Menge in seinem schlichten Frackanzug stand, beobachtete den Triumph seiner Frau mit einem seltsamen, bangen Stolz, nicht ganz zufrieden damit, wie nah sie danach bei Lord Steyne stand, noch damit, wie wenig sie ihn dort zu brauchen schien.

Beckys Erfolg hatte einen Preis, den Rawdon nie wirklich kannte, bis zu jenem Abend, als er unerwartet nach Hause kam. Man hatte ihn gerade aus einem Schuldnergefängnis entlassen. Er schlüpfte leise in ihr Haus in der Curzon Street und fand Becky allein mit Lord Steyne vor. Sie trug Diamanten, die Rawdon noch nie gesehen hatte und sich niemals hätte leisten können. Der Raum war erfüllt von den unverkennbaren Zeichen einer Vertrautheit, an die er sich bis zu diesem Augenblick geweigert hatte zu glauben. Etwas in Rawdon zerbrach auf einmal. Er riss Becky die Ringe von den Armen, beschimpfte Lord Steyne als Feigling ins Gesicht und versetzte dem älteren Mann einen harten Schlag, der ihn gegen die Wand taumeln ließ. Dann verließ er das Haus ohne ein weiteres Wort zu seiner Frau – und verließ sie für immer. Becky stand allein in dem zerstörten, von Kerzen erhellten Zimmer, wo alles, das sie so sorgfältig aufgebaut hatte, in weniger als einer Minute zusammengebrochen war.

Jahre nach der Curzon Street war Becky weit hinabgesunken in der Welt, trieb sich von einer schäbigen fremden Stadt zur nächsten, lebte von ihrer Gewandtheit und ein wenig Kredit, als sie in dem kleinen deutschen Städtchen Pumpernickel ganz zufällig auf Jos Sedley und Amelia traf – die immer noch zusammen reisten, und der treue alte Dobbin folgte ihnen dicht auf den Fersen. Amelia, so gütig wie je, selbst gegenüber einer Frau, die die Gesellschaft verstoßen hatte, erbarmte sich Beckys und nahm sie wieder in ihren kleinen Kreis auf. Dort war es, dass Becky – halb aus Mutwille und halb aus echtem Gefühl für Dobbins lange, geduldige, unausgesprochene Liebe – Amelia endlich eine Wahrheit sagte, die diese zehn Jahre lang vor sich selbst verborgen hatte: dass George Osborne, bevor er starb, Becky einen Brief geschrieben hatte, in dem er sie aufforderte, mit ihm durchzubrennen. Der Schock zerschlug das letzte von Amelias törichtem, treuem Kult um Georges Andenken, und zum ersten Mal erlaubte sie sich, ehrlich auf den Mann zu schauen, der die ganze Zeit wirklich zu ihr gestanden hatte.

Am Ende heiratete Amelia William Dobbin, denjenigen, der sie Jahr um Jahr der ganzen Geschichte hindurch treu geliebt hatte, doch es dauerte lange, bis sie ihn endlich klar sah – erst Georges alter Brief half ihr dabei. Jos Sedley blieb so töricht und so leicht zu lenken wie je zuvor und ließ sich von jedem, der geschickt genug war, ihn zu schmeicheln, lenken und leicht erleichtern – Becky eingeschlossen. Und Becky selbst, nie lange ruiniert, tauchte wieder in England auf, bei einem großen Wohltätigkeitsbasar, wo sie einen Stand für irgendeine modische gute Sache betreute, lachte, schmeichelte, Kleinigkeiten an jeden verkaufte, der in ihre Nähe kam, genau so geschickt und genau so unbereuend wie die kleine Gouvernante, die einst ein Wörterbuch aus einem Kutschenfenster geworfen hatte. Die Welt ist ein Jahrmarkt der Eitelkeiten, und wir alle sind eitel auf etwas, die Großen und die Kleinen, die Ehrlichen und die Verschlagenen gleichermaßen. Wer von uns ist denn wirklich glücklich in dieser Welt? Wer von uns, der bekommen hat, was er wollte, ist zufrieden?