Ward No. 6 — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

In einer kleinen Provinzstadt steht ein Krankenhaus, doch das Gebäude, das den Blick auf sich zieht, ist eine kleine Baracke in seinem Hof, abseits von allem anderen. Das ist die Abteilung Nummer 6, das Irrenhaus. Ein Ort, den Gott und die Menschen vergessen haben, umgeben von einem Wald aus Kletten und Nesseln. Zwei Frauen gehen mit Körben vorbei und schlagen die Augen nieder, um schneller voranzukommen. „Schau nicht hin, Mascha", flüstert die eine und zieht ihren Schal enger. „Es bringt Unglück, auch nur einen Blick darauf zu werfen." Die andere Frau schaudert und bekreuzigt sich. „Man sagt, niemand kommt je wieder heraus." Die Luft um die Baracke ist dick vom Gestank nach Verfall und Kohlsuppe, eine erstickendes Stille, die sich vor Jahren über den Ort gesenkt hat. Es ist eine letzte Station, eine düstere Fußnote in der Geschichte der Stadt, ein Ort, den die Menschen so tun, als gäbe es ihn nicht.

Der Eingang zur Station ist eine kleine, schmutzige Vorratskammer, vollgestopft mit Gerümpel. Hier schläft der Pfleger Nikita. Er ist ein düsterer alter Soldat, der mit seinen Fäusten Ordnung hält, weil er glaubt, dass es das Einzige ist, das wirkt. Er liegt schnarchend auf einem Haufen Lumpen und riecht nach saurem Kohl. Hinter der verschlossenen inneren Tür ertönt ein verzweifelter Schrei. „Pfleger! Lass mich raus! Ich kann hier nicht atmen!" Nikita rührt sich nicht. Die Stimme wird immer panischer. „Um Gottes willen, mach die Tür auf!" Nikita wälzt sich herum und murmelt im Schlaf: „Gerede, Gerede, Gerede. Lass einen Mann schlafen." Er hält die Männer drinnen nicht für Menschen, sondern für Tiere, und ihre Bitten sind für ihn nur Lärm. Er hört es jeden Tag seit Jahren, und es bedeutet ihm nichts. Eine tiefe, hoffnungslose Stille senkt sich herab, unterbrochen nur noch vom Schnarchen des Pflegers.

Doktor Andrey Ragin, der Leiter des Krankenhauses, verbringt seine Abende weit entfernt von dessen Elend. Er sitzt in seinem ruhigen Arbeitszimmer, umgeben von Büchern über Philosophie und Geschichte. Jahre der Vergeblichkeit haben seine jugendlichen Ideale aufgezehrt, und er hat sich in den Glauben zurückgezogen, dass das Leben eine Falle ist und Leiden unvermeidlich. Seine Haushälterin Daryushka erscheint in der Tür. „Andrey Yefimitch, Sie sollten einen Spaziergang machen. Sie haben das Haus seit drei Tagen nicht verlassen." Ragin deutet auf seine Bücher. „Ich wandle durch die Geschichte, meine Liebe. Was gibt es draußen zu sehen? Schlamm und Narren." Sie seufzt. „Das ist nicht gesund, Herr." Er lächelt nur, mit einem traurigen, fernen Ausdruck. Warum gegen den unvermeidlichen Verfall der Welt ankämpfen? Es ist leichter, Marcus Aurelius zu lesen, ein wenig Wodka zu trinken und sich selbst zu überreden, dass wahre Freiheit nur im Geist zu finden ist, weit weg von den sinnlosen Forderungen anderer.

An Kliniktagen füllt sich die Apotheke mit Kranken, die stundenlang auf harten Bänken warten. Doktor Ragin sitzt an seinem Schreibtisch und ist zutiefst gelangweilt. Er stellt mechanische Fragen, ohne auf die Antworten zu hören. Ein Bauer mit Fieber tritt vor. „Ich brenne, Doktor. Mein ganzer Körper tut mir weh." Ragin schaut ihn nicht an, sondern kritzelt auf ein Blatt Papier. „Hier ist ein Pulver. Geh nach Hause." Der Mann zögert. „Aber... was ist denn mit mir?" Ragin blickt auf, seine Augen sind kalt und leer. „Es ist Gottes Wille", sagt er tonlos. „Vermeide schwere Arbeit. Nächster!" Er winkt den Mann fort und ruft den nächsten Patienten auf. Er sieht ihr Leiden nicht als ein Problem, das gelöst werden muss, sondern als eine lästige, sich wiederholende Tatsache einer Existenz, die er längst für bedeutungslos befunden hat. Seine Arbeit ist nur ein staatlich verordnetes Ritual der Sinnlosigkeit.

Eines Tages besucht Ragin zufällig die Abteilung Nr. 6 und trifft dort auf Iwan Gromow, einen ehemaligen Lehrer, der wegen Verfolgungswahn eingewiesen wurde. Zum ersten Mal seit Jahren findet Ragin einen Geist, der seinem eigenen ebenbürtig ist. Er beginnt, jeden Tag zu kommen, und die beiden verbringen Stunden in philosophischen Debatten inmitten des Schmutzes. „Du predigst Stoizismus aus einem warmen Zimmer, Doktor!", wirft Gromow ihm vor, die Augen leuchtend. „Du hast niemals echtes Leiden gekannt!" Ragin lächelt ruhig. „Mein lieber Freund, ein weiser Mensch kann auch in diesem Saal Frieden finden. Leiden ist eine Idee, keine Wirklichkeit." Gromow lacht, ein hartes, schmerzhaftes Lachen. „Dann bist du ein Narr! Dieser Schmutz, diese Gitter – sie sind real! Deine Philosophie ist eine faule Ausrede für Grausamkeit!" Ihre Auseinandersetzungen werden das Einzige, wofür Ragin lebt, ein Funke Leben in der erstickenden Öde seiner Welt.

Bald spricht die ganze Stadt darüber. Bei seinem einzigen Freund, dem Postmeister Michail, kommt das Thema zur Sprache. Auch der junge, ehrgeizige Doktor Chobotow ist da, der Ragins Stelle haben möchte. „Andrej Jefimytsch, das schickt sich nicht," sagt Michail sanft und schenkt Tee ein. „Die ganze Zeit bei Verrückten verbringen... die Leute reden." Ragin lacht nur. „Michail, du verstehst das nicht! Gromow ist der einzige wirklich vernünftige Mensch in dieser Stadt!" Chobotow beobachtet Ragin mit scharfem, klinischem Blick. Er sagt nichts, aber sein Gesichtsausdruck ist berechnend. Später, nachdem Ragin gegangen ist, spricht Chobotow mit Michail mit leiser, ernster Stimme. „Ich glaube, unser Freund ist nicht bei Kräften. Diese... Fixierung... ist ein bekanntes Symptom. Zu seinem eigenen Wohl sollten wir einen Ausschuss bilden."

Ragin wird ins Rathaus gerufen, und er denkt, es gehe um die Finanzierung des Krankenhauses. Stattdessen erwartet ihn eine Kommission, und unter den Mitgliedern sitzt Doktor Chobotow. „Guten Tag, Doktor," beginnt der Bürgermeister. „Wie geht es Ihnen? Haben Sie etwa... ungewöhnliche geistige Einsichten?" Ragin ist verwirrt. Er versucht, vom undichten Dach des Krankenhauses zu sprechen, doch sie lenken ihn immer wieder auf sich selbst zurück. „Und dieser Patient, Gromow... worüber unterhalten Sie sich mit ihm?" Langsam geht Ragin ein Licht auf: Er ist nicht der Arzt hier – er ist der Patient. Er erhebt sich, seine Stimme zittert vor Wut. „Was soll dieser Zirkus? Seid ihr alle verrückt?" Chobotow macht sich nur eine kleine, ordentliche Notiz auf seinem Schreibblock, ein schwaches, triumphales Lächeln auf seinen Lippen. „Danke für Ihre Mitarbeit, Doktor. Das wäre alles."

Zur Untätigkeit gezwungen, seine Ersparnisse aufgebraucht, ist Ragin hilflos. Khobotov hat seinen Beruf, sein Haus, sein Leben. Zum ersten Mal fürchtet sich Doktor Ragin wirklich. Er geht durch die schlammigen Straßen, während die Dämmerung hereinbricht, überwältigt von einer Angst, die er nie gekannt hat. Seine ganze Philosophie ist nutzloser Staub. Die rohe Wirklichkeit seiner Lage zerschmettert ihn. Ein pochender Schmerz durchzieht seinen Kopf, eisige Beklemmung erfasst seinen Magen. „Das ist es", flüstert er zur leeren Straße, seine Stimme zitternd. „Das ist echtes Leiden. Der Zahnschmerz, den ich abgetan habe." Er bleibt stehen und schaut sich um bei den gleichgültigen Häusern. „Und es gibt keinen Ausweg. Mein Gott, es gibt überhaupt keinen Ausweg." Die Welt, die er als Illusion abgetan hatte, erscheint ihm nun erschreckend real und feindselig, und er ist völlig allein in ihr.

Nach einem verzweifelten Ausbruch wird Ragin in die Enge getrieben. Der freundliche Michail und der aufmerksame Chobotow locken ihn unter dem Vorwand einer „Konsultation" ins Krankenhaus. Sie führen ihn zum Badehaus, wo Nikita erscheint. „Andrej Jefimytsch," sagt Chobotow glatt, „es ist Zeit für die Behandlung. Bitte, ziehen Sie sich aus." Ragin starrt entsetzt. „Das können Sie nicht! Ich bin Doktor Ragin!" ruft er. „Michail! Hilf mir!" Aber der Postmeister blickt nur auf den Boden. Nikita tritt vor, sein Gesicht wie Stein, und beginnt, Ragins Mantel auszuziehen. Sie entkleiden ihn völlig und zwingen ihn in das grobe Gewand eines Patienten. Es riecht nach Verzweiflung. Chobotow beobachtet, dann dreht er sich um und geht, die Tür hinter sich abschließend. Eine andere Tür wird aufgeschlossen – die, die zu Abteilung Nummer sechs führt.

In jener Nacht, eingesperrt in der Station, hämmerte Ragin gegen die Tür. „Lasst mich raus!", schrie er, seine Philosophie zerschmettert durch die nackte Angst, eingesperrt zu sein. „Ihr habt kein Recht!" Nikita erschien in der Türöffnung. „Ruhe", sagte er. Als Ragin weiter schrie, schlug der Pfleger zu – ein einziger brutaler Schlag. Ragin fiel, und noch in dieser Nacht starb er an einem Schlaganfall. Niemand bemerkte es bis zum Morgen. Sein Freund Michail kam zur Beerdigung und weinte. Chobotow bekam seine Stelle. Im Krankenhaus ging das Leben genau wie zuvor weiter. Nichts hatte sich verändert. Es war, als hätte es Doktor Ragin nie gegeben. Der einzige, der jetzt noch manchmal das Gelände besucht, ist der alte Postmeister, der schweigend in der Dämmerung umhergeht, sein Gesicht erfüllt von einer Trauer, die er selbst nicht recht versteht.