Wuthering Heights — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Hoch auf den Yorkshire-Mooren steht ein einsames steinernes Bauernhaus namens Wuthering Heights, so genannt wegen der wilden Winde, die das ganze Jahr über dagegen anstürmen. An einem Abend kam der alte Mr. Earnshaw von einer Reise aus Liverpool nach Hause, müde und ohne die Geschenke, die er seinen Kindern versprochen hatte. Stattdessen brachte er einen zerlumpten, dunkelhaarigen Jungen mit sich, den er verhungert auf den Straßen dort gefunden hatte, und in einem plötzlichen Anfall von Güte beschlossen hatte, ihn mit nach Hause zu nehmen. Er nannte den Jungen Heathcliff, nach einem eigenen Sohn, der jung gestorben war. Catherine Earnshaw, noch ein kleines Mädchen, sah den fremden stillen Jungen an und mochte ihn auf der Stelle, und bald darauf waren die beiden unzertrennlich. Aber Hindley, ihr älterer Bruder, hasste den Neuankömmling von der ersten Nacht an, und der Hass zwischen ihnen wuchs nur mit den Jahren.

Mit den Jahren wurden Catherine und Heathcliff wilder und näher beieinander. Während Hindley in der Schule war und der alte Mr. Earnshaw schwächer und mürrischer wurde, nutzten die beiden jede Gelegenheit, um aufs Moor zu fliehen. Sie liefen meilenweit über die Heide, ohne dass jemand sie zurückrief. Sie erklommen die Penistone Crags, wateten durch die Bäche und lagen im Farnkraut, während sie den Wolken nachschauten. Lektionen, Schuhe und Sonntagsmanieren bedeuteten ihnen nichts. Für Catherine war Heathcliff nicht der Sohn eines Dienstboten oder ein fremdes Waisenkind — er war der einzige Mensch auf der Welt, der sie vollkommen verstand, und sie sagte es ihm immer wieder. Er zweifelte nie an ihr und wünschte sich nichts anderes vom Leben, als überall dort zu sein, wo sie war. Es war das Glücklichste, das einer von ihnen je sein würde.

An dunklem Abend wanderten Catherine und Heathcliff weiter als sonst und gelangten vor Thrushcross Grange, das herrschaftliche Haus der Familie Linton. Durch ein erleuchtetes Fenster erblickten sie ein warmes, weiches Wohnzimmer, dicke Teppiche, ein knisterndes Feuer und zwei Kinder, Edgar und Isabella Linton, die in einem Komfort saßen, den keiner von beiden je gekannt hatte. Heathcliff fand die Lintons verwöhnt und töricht. Doch bevor sie sich davonmachen konnten, packte die große Dogge des Grange Catherine am Knöchel und ließ nicht los. Sie wurde weinend vor Schmerzen ins Haus getragen, während Heathcliff fortgejagt und allein nach Hause geschickt wurde. Catherine blieb fünf Wochen im Grange, um zu genesen. Als sie endlich heimkehrte, war sie nicht mehr das wilde, barfüßige Mädchen, das mit Heathcliff über die Heide gelaufen war. Sie kam zurück in einem feinen neuen Kleid, mit sorgfältigen neuen Manieren, und zwischen ihnen hatte sich eine stille, beklemmende Distanz aufgetan, von der keiner von beiden sprach.

Der alte Mr. Earnshaw starb, und Hindley kam von der Schule zurück, um seinen Platz als Herr von Wuthering Heights einzunehmen. Er hatte Heathcliff nie verziehen, dass dieser geliebt worden war, und nun, da er die Macht hatte, nutzte er sie. Hindley verstieß Heathcliff aus der Familie und verbannte ihn in die Gesindequartiere des Hofes, untersagte ihm den Unterricht und zwang ihn, auf den Feldern und in den Ställen wie ein Tagelöhner zu arbeiten. Heathcliff bekam grobe Kleider, grobe Kost und noch grobere Worte, und man sagte ihm deutlich, dass er nicht mehr jemandes Sohn war, sondern ein Arbeiter, der zufällig unter ihrem Dach lebte. Er ertrug es ohne Beschwerde vor Hindley, arbeitete von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, doch etwas in ihm verhärtete in diesen Jahren und wurde nie wieder weich. Nur Catherine suchte ihn noch auf, schlich sich nachts in die Küche hinab, um bei ihm zu sitzen, wenn alle anderen schliefen – der einzige Faden, der die wilden Kinder, die sie gewesen waren, noch verband.

Catherine wuchs zu einer jungen Frau heran, die zwischen zwei Welten hin- und hergerissen war. Sie liebte Heathcliff wie niemanden sonst auf der Welt, doch er war arm und rau und hatte keinen Platz unter Menschen wie den Lintons, während Edgar Linton sanft, wohlhabend war und um ihre Hand anhielt. An einem Abend auf der Grange, ohne zu wissen, dass Heathcliff sich hineingeschlichen hatte und im Schatten des Küchengangs lauschte, sagte Catherine der Haushälterin der Lintons, dass sie sich entschlossen habe, Edgar zu heiraten — und dass es sie erniedrigen würde, jetzt Heathcliff zu heiraten, egal was sie für ihn in ihrem Herzen empfand. Heathcliff hörte jedes Wort davon. Er wartete nicht, um den Rest zu hören, wo Catherine sagte, dass sie ihn mehr liebte als alles auf der Welt. In derselben Nacht verließ er Wuthering Heights, ohne etwas mitzunehmen, und niemand sah oder hörte von ihm drei lange Jahre lang wieder.

Drei Jahre vergingen, und Catherine heiratete Edgar Linton und zog als vornehme Dame nach Thrushcross Grange. Dann kam eines Abends Heathcliff unerwartet zurück. Er war nicht mehr der zerlumpte Bauernjunge, der in der Nacht verschwunden war — er hatte sich irgendwie zu Reichtum gebracht, auf Wegen, die er nie vollständig erklärte, und er war heimgekehrt, größer, härter und gekleidet wie ein Gentleman, aber mit denselben dunklen, undurchschaubaren Augen. Catherine war überglücklich, ihn zu sehen, und konnte es nicht verbergen, was Edgar zutiefst beunruhigte. Heathcliff ließ sich in der Nähe nieder, und bald zog er absichtlich sowohl Hindley als auch Isabella in seine Pläne hinein. Er spielte Nacht für Nacht mit Hindley um Geld, nahm ihm die Heights Schuld um Schuld ab, und er ließ Isabellas, Edgars törichter junger Schwester, sich in ihn verlieben, obwohl er für sie nichts empfand außer dem Nutzen, den sie für ihn haben konnte. Jeder um ihn herum war nur eine Figur auf einem Brett, das nur er sehen konnte.

Catherines Gesundheit verschlechterte sich schnell nach Heathcliffs Rückkehr, aufgezehrt von der Last, zwei Männer zu lieben, die sie in ihrem Leben nicht miteinander vereinbaren konnte. Als sie in ihrem Zimmer auf Thrushcross Grange im Sterben lag, kam Heathcliff ein letztes Mal zu ihr, kletterte durchs Fenster hinein, damit Edgar ihn nicht dort finden würde. Die beiden hielten sich umschlungen und weinten, jeder beschuldigte den anderen, sein Herz gebrochen zu haben, und keiner konnte loslassen, auch jetzt nicht. Catherine sagte ihm, sie könne nicht in Frieden im Grab ruhen, wenn er sie vergäße, und Heathcliff schwor, dass er das niemals könnte, keine einzige Stunde seines Lebens lang. Edgar kam zurück und fand sie zusammen, doch es spielte keine Rolle mehr — Catherine verblasste schnell. Sie gebar eine Tochter, ebenfalls Catherine genannt, und starb in derselben Nacht, ließ Heathcliff draußen in der Dunkelheit zurück, allein mit einem Schmerz so vollkommen, dass er laut sagte, er könne ohne sie nicht leben, dass er das nie gekonnt habe.

Jahre vergingen. Hindley trank sich ins frühe Grab, und Heathcliff, der jeden Schuldschein und jede Hypothek gegen ihn gewonnen hatte, wurde Herr über Wuthering Heights wie über alles andere, das er sich zu nehmen vorgenommen hatte. Er zog Hindleys Sohn Hareton genauso auf, wie Hindley ihn einst aufgezogen hatte — als ungebildeten Diener in seinem eigenen Haus, absichtlich roh und unwissend gehalten aus reiner Bosheit gegen den Vater. Unterdessen wuchs die kleine Cathy, die Tochter von Edgar und Catherine, sanft und behütet auf dem Grange auf und wusste von nichts davon. Doch als Edgars Gesundheit zu schwinden begann, sah Heathcliff seine Chance, auch den Grange an sich zu bringen. Er lockte die kleine Cathy nach Wuthering Heights, hielt sie dort gegen ihren Willen fest und zwang sie zur Heirat mit seinem eigenen kranken Sohn Linton, damit nach Edgars Tod alles, was die Lintons besaßen, durch die Ehe direkt in Heathcliffs Hände fiel. Es war das letzte und grausamste Stück seiner Rache, und es gelang ihm genau wie geplant.

In den Jahren nach Cathys erzwungener Heirat schien Heathcliff jedes Interesse an der Rache zu verlieren, der er sein ganzes Leben gewidmet hatte. Er besaß alles, das er sich zu nehmen vorgenommen hatte, und nichts davon bedeutete ihm noch etwas. Immer fester wurde er sich sicher, daß Catherines Geist in seiner Nähe war, draußen auf der Heide, am Fenster, gerade außer Reichweite, und er aß nicht mehr richtig und schlief nicht mehr auf gewöhnliche Weise, sondern wanderte nachts durchs Haus und sprach mit niemandem. Er bat darum, das alte Bettgehäuse aus Catherines Kinderzimmer zu bekommen, das mit dem Fenster, das geradewegs über die Heide hinausblickte, und er verbrachte seine letzten Nächte dort mit offenem Fenster zur Nachtluft, bei jedem Wetter. Eines Morgens fand man ihn endlich dort, wie er neben dem offenen Fenster lag, die Augen noch offen und auf die Heide draußen gerichtet, die Hand auf der Fensterbank ruhend, sanft in der Nacht gestorben, auf die er gewartet hatte.

Mit der Zeit begann die junge Cathy, Hareton lesen beizubringen, und langsam, geduldig, wuchs zwischen ihnen etwas Sanfteres heran, als es eines der beiden Häuser seit einer Generation gekannt hatte — nicht aufgebaut auf Schuld oder Bosheit, sondern auf einfacher Güte. Heathcliff lebte nicht lange genug, um es zu verhindern, und als er fort war, konnten die beiden sich frei umeinander kümmern, ohne dass jemand ihnen im Wege stand. Sie planten zu heiraten und zusammen auf Thrushcross Grange zu leben, während Wuthering Heights verlassen auf seinem Hügel stehen bleiben sollte. Heathcliff wurde begraben, wie er es gewünscht hatte, direkt neben Catherine, und Edgars Grab lag dicht daneben auf ihrer anderen Seite — die drei vereint endlich am Rande des Moores, das sie alle geliebt und um dessentwillen verloren hatten. Die Leute im Dorf sagten noch immer, dass man in wilden Nächten Heathcliff und Catherine Hand in Hand über das Moor gehen sehen konnte, aber Hareton und Cathy, die still an den Gräbern standen, fanden es nun schwer zu glauben, dass die Toten je etwas anderes sein könnten als in Frieden ruhen.