War and Peace — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Sommer des Jahres achtzehnhundertfünf sprach man in den Salons von Petersburg von nichts anderem als von einem Mann: Napoleon Bonaparte, der sich selbst zum Kaiser der Franzosen gekrönt hatte und nun ganz Europa bedrohte. Im Hause der modischen Anna Pawlowna Scherer versammelte sich die Blüte der russischen Gesellschaft, um zu tratschen und Partei zu ergreifen, wobei man Französisch sprach, denn das war die höfliche Sprache der Zeit, obwohl man sich vor einer französischen Armee fürchtete. In diesen glänzenden, angespannten Saal traten zwei sehr verschiedene junge Männer ein. Pierre Bezuchow war groß, unbeholfen und gütig, gerade aus dem Ausland zurückgekehrt, und er sagte genau, was er dachte, was alle erschreckte. Fürst Andrej Bolkonski, elegant und mit kaltem Blick, fand den ganzen Saal ermüdend und falsch, und nur er freute sich, Pierre ankommen zu sehen. Die beiden Männer waren alte Freunde, und im Laufe des Abends entfernten sie sich von der Menge, um ehrlich miteinander zu sprechen, während um sie herum das leere Gerede kein Ende nahm.

Fürst Andrei lebte weit entfernt von Petersburg auf einem alten Gut namens Lysaja Gora, das sein Vater beherrschte – ein strenger, kluger und schwieriger alter Mann. Bevor Andrei in die Armee eintrat, kam er nach Hause, um sich zu verabschieden. Er ließ seine junge Frau Lise im Haus seines Vaters zurück, damit diese sie während ihrer bevorstehenden Niederkunft versorgte – doch es war kein zärtlicher Abschied, denn Andrei war seiner Ehe gegenüber kalt geworden und war insgeheim, von Schuldgefühlen geplagt, froh, fortzugehen. Seine Schwester, Fürstin Marija, tief gläubig, schlicht und gütig, begleitete ihn zur Kutsche. Sie bat ihn, ein kleines Heiligenbild zu tragen, das sie ihm in die Hände drückte, und ihr oft zu schreiben. Andrei, der ihren Glauben nicht teilte, nahm es dennoch an, um ihr einen Gefallen zu tun. Er stieg in die Kutsche, ohne sich noch einmal nach dem Haus umzusehen, und Marija stand lange Zeit allein auf den Stufen, nachdem der Klang der Räder die lange Birkenallee hinab verklungen war.

Im Dezember bekam Andrei seinen Wunsch nach einer Schlacht erfüllt, an einem Ort namens Austerlitz. Als die russischen Linien brachen und die Soldaten zu fliehen begannen, ergriff Andrei selbst die gefallene Standarte des Regiments und lief vorwärts, während er die Männer aufforderte, ihm zu folgen. Etwas schlug ihn nieder, bevor er weit gekommen war, und er fiel auf den Rücken in den zertretenen Schnee. Das Getümmel der Schlacht schien sich weit entfernt anzuhören. Stattdessen sah er über sich nur den Himmel — einen riesigen, blassen, stillen, endlosen Himmel mit weichen grauen Wolken, die langsam über ihn hinwegzogen. Und er dachte, dass er den Himmel noch nie wirklich betrachtet hatte, und dass alles andere, das ihm je wichtig gewesen war — Ehrgeiz, Ruhm, selbst Napoleon — klein und leer neben ihm war. Später ritt Napoleon selbst über das Schlachtfeld zwischen den Verwundeten hindurch und hielt sein Pferd an der Stelle an, wo Andrei lag. Er blickte einen Moment auf ihn hinab, bevor er weitergaloppierte, und bemerkte nur, dass es ein schöner Tod sei, auf diese Weise zu sterben.

Zurück in Moskau hatte sich Pierres Leben über Nacht verändert. Sein Vater, der alte Graf Bezukhov, war gestorben und hatte Pierre, seinem unehelichen Sohn, das größte Vermögen Russlands hinterlassen. Plötzlich umwarben ihn alle, die ihn zuvor ignoriert hatten, allen voran die Familie Kuragin, deren wunderschöne, kalte Tochter ihm bei jeder Gelegenheit in den Weg gestellt wurde. Pierre ahnte dunkel, dass man ihn lenkte, dass er sie nicht liebte und sich nicht vorstellen konnte, dass sie ihn liebte, doch er war schwach, wo er stark hätte sein müssen. Geschmeichelt von ihrer Schönheit und zu feige, um Anstoß zu erregen, ließ er sich Schritt für Schritt fast unmerklich mit ihr verheiraten. In seinem eigenen prächtigen neuen Haus, umgeben von Dienern und feinen Möbeln, die er nicht ausgesucht hatte, fühlte sich Pierre nicht glücklicher als zuvor — nur einsamer und mit der neuen Erkenntnis, dass Geld und ein großer Name ihm nichts gekauft hatten, das wirklich zählte.

Einige Jahre waren vergangen, und Andrei, seit Lise bei der Geburt ihres Sohnes gestorben war, ein Witwer, war ein veränderter und trauriger Mann geworden. Eines Abends ließ er sich zu einem Ball im Haus der Rostows in Moskau überreden, wo er Natasha Rostowa zum ersten Mal sah. Sie war, wie man sagte, keine große Schönheit — ihr Mund war zu breit, sie war zu dünn —, aber wenn sie tanzte, schien der ganze Saal um sie herum lebendig zu werden. Andrei, der geglaubt hatte, dass er längst vorbei war mit neuen Gefühlen, bat sie zum Tanz und stellte fest, dass er zum ersten Mal seit Jahren einfach nur glücklich war. Natashas älterer Bruder Nikolai, gerade aus der Kavallerie heimgekehrt, beobachtete seine Schwester beim Tanzen mit unverkennbarem Vergnügen, erfreut, sie so bewundert zu sehen. Bevor der Abend zu Ende ging, wusste Andrei, dass er sie liebte, und in den folgenden Wochen bat er um ihre Hand. Natasha, berauscht und überglücklich, nahm ihn sofort an, obwohl sein Vater darauf bestand, dass die Hochzeit ein ganzes Jahr warten sollte.

Während Andrei im Ausland war und die Hochzeit noch viele Monate entfernt lag, wurde Natasha nach Moskau gebracht, um bei einer Freundin der Familie zu wohnen – bei Marya Dmitriewna. Dort lernte sie einen gutaussehenden, charmanten jungen Adeligen namens Anatol Kuragin kennen, der ihr so schmeichelhafte Aufmerksamkeit schenkte, dass die einsame, unruhige Natasha, die Andrei vermisste und nicht gewöhnt war zu warten, sich hingerissen glaubte, ihn stattdessen zu lieben. Anatol, der bereits heimlich verheiratet war, obwohl fast niemand davon wusste, überredete sie, sich einzuwilligen, noch in derselben Nacht mit ihm davonzulaufen. Nur im letzten Augenblick, als eine Freundin den Plan entdeckte und Alarm schlug, wurde die Flucht gestoppt, bevor Natasha das Haus verließ. Sie wurde vor dem Schlimmsten bewahrt, aber nicht vor der Schande; als die Wahrheit Andrei im Ausland erreichte, hob er die Verlobung sofort auf und wollte sie nicht sehen. Natasha wurde von Trauer und Selbstvorwürfen schwer krank, und lange Zeit danach war sie überzeugt, dass ihr Leben und jede Chance auf echtes Glück vorbei waren.

Drei Jahre nach Austerlitz fiel Napoleon in Russland ein, und im September 1812 trafen seine Armee und die russische Armee bei einem Dorf namens Borodino außerhalb Moskaus aufeinander. Es war der blutigste Tag, den eine der beiden Armeen je kämpfen würde. Pierre, der keine militärische Aufgabe hatte, ging trotzdem auf das Schlachtfeld hinaus – in seinem gewöhnlichen Zivilrock und Zylinder, getrieben von etwas, das er sich nicht erklären konnte – und stand unter den Soldaten, um die Schlacht ungläubig in ihrer ganzen Gewalt und ihrem Lärm um sich herum ablaufen zu sehen. Nicht weit entfernt befehligte Andrei ein Regiment, das nur den Befehl erhalten hatte, in Reserve zu stehen und unter schwerem Artilleriefeuer standzuhalten – nichts weiter zu tun, als ihren Platz zu behaupten, während Granaten um sie herum einschlugen. Das war die schwerste Art von Mut, dachte er, mutiger als jeder Angriff. Eine Granate platzte in seiner Nähe auf, Andrei wurde zu Boden geworfen, schwer verwundet, und von seinen eigenen Männern vom Feld getragen, während die Schlacht ohne ihn tobte.

Als die russische Armee Moskau nicht halten konnte, wurde die Stadt aufgegeben und die meisten ihrer Bewohner flohen mit ihr. Napoleons Armee marschierte in eine fast leere Stadt ein, und bald brachen überall Brände aus – manche sagen aus Versehen, andere behaupten mit Absicht –, bis ganze Stadtteile aus Holz brannten. Pierre war unter den Wohlhabenden der Einzige, der zurückgeblieben war, halb aus Neugier und halb weil ihn ein seltsamer Gedanke erfasst hatte: dass er, Pierre Bezukhov, Napoleon vielleicht selbst töten und Russland durch seine eigene Hand retten könnte. Er irrte durch die brennenden, geplünderten Straßen in einem groben Bauernmantel umher und versuchte, nah genug an das französische Hauptquartier heranzukommen, um es zu versuchen. Stattdessen wurde er von französischen Soldaten ergriffen, die ihn, nicht zu Unrecht, für keinen gewöhnlichen Zivilisten hielten. Unter Bewachung wurde er als Gefangener abgeführt, während hinter ihm der Himmel über der Stadt die ganze Nacht hindurch in einem tiefen und schrecklichen Orange glühte.

Der verwundete Andrei wurde langsam mit der sich zurückziehenden Armee vom Kampfplatz fortgebracht, und der Zufall wollte es, dass sich sein Weg in der Stadt Jaroslawl mit dem der Familie Rostow kreuzte, die mit ihren Verwundeten in langen Wagenzügen aus dem brennenden Moskau geflohen war. Natascha erfuhr, dass Andrei unter den Verwundeten in der Stadt lag, und eilte sogleich zu ihm, ohne dass man sie darum gebeten hätte, obwohl zwei Jahre vergangen waren, seit er mit ihr gebrochen hatte. Sie pflegte ihn selbst in seinen letzten Tagen, und Andrei, sanfter nun, als er sich je hätte zeigen wollen, verzieh ihr vollständig und sagte es ihr. Seine Schwester Marija kam bald darauf an und saß bei ihnen beiden. Es gab keine Verbitterung mehr in dem Zimmer, nur eine stille, tiefe Zärtlichkeit zwischen ihnen, die beiden Leiden der zerbrochenen Verlobung endlich beigelegt. Andrei genas nicht. Er starb ruhig, während Natascha die eine Hand hielt und Marija die andere, in einem Frieden, den er in seinem ganzen Leben zuvor nie ganz erreicht hatte.

Jahre vergingen, der Krieg endete, und Napoleons großes Heer, das in Russland eingefallen war, marschierte nicht wieder aus ihm heraus. Pierre, befreit als die Franzosen sich zurückzogen und ihre Gefangenen unterwegs im Stich ließen, kehrte als ein veränderter Mensch nach Moskau zurück — stiller, gefestigter, nicht mehr verzweifelt auf der Suche nach einem großen Sinn seines Lebens. Er fand Natasha wieder, beide gezeichnet von allem, das sie verloren hatten, und mit der Zeit heirateten sie und bekamen Kinder zusammen. Pierre entdeckte, fast zu seiner eigenen Überraschung, dass ein gewöhnliches häusliches Glück genau das war, wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Nikolai, Natashas Bruder, hatte unterdessen Andrej's Schwester Marya geheiratet, und die beiden Familien lebten nun dicht beieinander auf Bald Hills, demselben Gut, von dem Andrej einst davongeritten war. An einem warmen Nachmittag dort versammelte sich der ganze Haushalt draußen zusammen, Kinder liefen über den Rasen, und der Krieg war nirgendwo mehr in ihrer Nähe.