How Gutenberg Changed the World

波が岩だらけの岸壁に打ち寄せ、そのリズムはアレクセイにとって絶え間ない子守唄だった。彼は背の高い、人里離れた灯台に、ランプを明るく燃やし続ける母のダナと暮らしていた。ある晩、ダナが巨大なレンズを調整していると、アレクセイは尋ねた。「ママ、灯台ができる前は、人々はどうやって自分たちがどこへ向かっているのか知っていたの？」ダナはくすくす笑い、光を指差して言った。「この光がなかったら、海を渡ろうとするなんて想像してみて！」

アレクセイは、使い古された革のノートを足にぶつけながら、曲がりくねった階段を自分の部屋へと駆け下りた。知らなければならない！彼は輝く「発明百科事典」の表紙に指を走らせた。「灯台がそんなに重要なら」と彼はつぶやいた。「他にどんな素晴らしいものが私たちの世界を可能にしたんだろう？」部屋はきらめき、本のページは渦潮のように渦巻いた。「もしかしたら」とアレクセイは、周りの世界が溶けていく中で考えた。「中に印刷機があるのかも！」

突然、アレクセイはよろめき、賑やかな中世の通りにいることに気づいて、もう少しで転びそうになった。人々が急ぎ足で通り過ぎ、その声はごちゃ混ぜの合唱のようだった。町の触れ役が叫びながら巻物を広げた。思慮深い十歳の少女ヤスミンは、がっしりとした丈夫な体格で、豊かな濃い茶色の肌と、真ん中分けのボリュームのある巻き毛の濃い茶色の髪をしており、彼にぶつかった。「気をつけなさいよ！」と彼女は叫び、小さな蝋板をしっかりと抱きしめた。「手で写すのは何をするにも時間がかかりすぎるのよ！」

「写し？」アレクセイは困惑して尋ねた。「どういう意味ですか？」ヤスミンはため息をついた。「何もかもよ！本も、お知らせも…全部手書きで書かなきゃいけないの。ものすごく時間がかかるし、お金持ちしか手に入れられないわ。」彼女は町の触れ役を指差した。「ほとんどの人はどうせ読めないから、彼は何もかも大声で叫ばなきゃいけないのよ！」アレクセイはノートを開き、猛烈な勢いで書きなぐった。これは彼にも理解できる問題だった。

突然、一人の男が彼らをほとんど押し倒すようにして急いで通り過ぎた。「ヨハネス！」ヤスミンが叫んだ。「ヨハネス・グーテンベルク！何かうまくいっていますか？」決意に満ちた表情で、インクで汚れた指と革のエプロンをつけた背の高い男が立ち止まり、ため息をついた。「まだだよ、ヤスミン。だが、私はもっと良い本の作り方を見つけるつもりだ！」

「グーテンベルク？」アレクセイは目を大きく見開いて叫んだ。「活版印刷のグーテンベルク？」彼はヤスミンの腕を掴んだ。「彼と話さなきゃ！」彼らはグーテンベルクを、奇妙な仕掛けに囲まれた散らかった工房で見つけた。「グーテンベルクさん」アレクセイは言った。「あなたの仕事について読みました。素晴らしいです！」グーテンベルクは驚いて顔を上げた。「私のことを知っているのですか？しかし、私は何度も何度も失敗しました！」

「諦めないでください！」アレクセイはノートを取り出しながら促した。「活字を使っていると読みました。一文字ずつですか？」グーテンベルクは疲れたように頷いた。「しかし、とても時間がかかります！それに文字は壊れるし、インクは滲む。」ヤスミンが口を挟んだ。「中国でやっているような、木版印刷はどうですか？ページごとに一つの版を作るんです。」グーテンベルクの目は見開かれた。「面白い…しかし、どうすればもっと速く、安くできるだろう？」

突然、グーテンベルクの目が輝いた。「金属だ！ 活字にはもっと丈夫な金属が必要だ。そして、もっと良い印刷機！ それから…油性インクだ！」彼は羊皮紙を掴み、猛烈な勢いでスケッチし始めた。「もし、個々の、耐久性のある文字を作り、それらを並べ、インクをつけ、ページに押し付けることができれば…」彼はアレクセイとヤスミンを見て、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。「私には…私には分かったぞ！」

場面が切り替わり、アレクセイは灯台の自室に戻っていた。『発明百科事典』が柔らかく光っている。彼は本を閉じ、急いで二階へ駆け上がった。「ママ！」彼は叫んだ。「グーテンベルクがやったんだ！ 印刷機を発明したんだよ！ 想像してみてよ、それまでは、すべての本を手で書かなきゃいけなかったんだ！」ダナは微笑んだ。「『ペンは剣よりも強し』よ、アレクセイ」ダナは言った。「エドワード・ブルワー＝リットンがそう書いたように、グーテンベルクのおかげで、思想は野火のように広まったの。そして、千四百八十年までに、ヨーロッパ中の百十の町や都市に印刷機があったのよ！」

「すごい！」アレクセイはそう言って、棚から本を一冊掴みました。「今では、毎年何十億もの本が印刷されているんだね！」彼はにっこり笑いました。「グーテンベルクがいなかったら、僕たちはこんなにたくさんの物語を読めなかっただろうね！」彼は本を開き、お母さんに読み聞かせを始めました。波の音が優しい背景のハミングとなっていました。「次は、最初のカメラを発明したのが誰なのか、調べてみたいな！」アレクセイはそう思いました。