The Bamboo Bridge Rebuilt Every Year — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

三日間降り続いた雨のせいで、ウムシアン川は緑色から濃いお茶の色に変わっていた。メイ・リランは石段に立ち止まり、片手で濡れた岩壁を掴みながら、顎で谷の方を指した。はるか下では、板とワイヤーでできた吊り橋が、滝の音にもかき消されないほどのうめき声を上げ、その後、茶色い濁流が橋全体を飲み込んだ。ワイヤーはちぎれ、板は排水溝の小枝のようにくるくると流されていった。バンリは驚いて両手を上げ、腰から籠が傾き、二十四個のオレンジが彼女の下の滑りやすい石段を跳ねて転がり落ちていった。「捕まえて、捕まえて！」メイ・リランは叫び、すでに自分のサンダルのそばを転がる一番近いオレンジを掴もうとしていた。キルソイは残りのオレンジを追いかけ、大きすぎるブーツをパタパタさせながら、両腕を広げ、ウェットな苔で滑りそうになりながらも笑いながら、段々を駆け下りてはスウェットシャツの裾に果物をすくい上げていった。

根の橋の下の甲板が、彼らの足元で軋んだ。両側には、膝丈の生きた木の柵があった。バンリは泥の中から割れた竹のガイドポールを引き上げ、その一端を隙間に叩きつけ、腰で支えた。その間にメイ・リランは遠い端を掴み、ココナッツ繊維の紐でしっかりと縛り付けた。キルソイは二人の間に跪き、布袋から細い若いゴムイチジクの根を取り出し、ヒレンが彼らに教えた通りにポールに沿って通していった。集中して、歯の隙間から舌が突き出ていた。その時、足元に緩く置かれていた彼の縄の束が、甲板の端から滑り落ち、下の渦巻く流れの中に落ちていった。彼はそれを追いかけて飛びつき、危うく転倒しそうになったが、メイ・リランはすでに柵に挟まれた二股の棒に駆け寄っていた。彼女はそれをひったくり、水面にはるかに身を乗り出し、二度目の試みで縄の輪を引っ掛け、水滴を垂らしながら板の上に引き上げた。バンリが流れの引っ張りに逆らってポールをしっかりと固定している間、キルソイはそれを胸に抱きしめ、息を切らしていた。

その手紙は小さく折りたたまれ、乾いた泥で毛羽立っていた。茶売りの少年が道から運んできたものだ。メイ・リランは暖炉のそばでそれを広げ、添え木をした眼鏡越しに目を凝らした。バンリは彼女の肩越しに身を乗り出し、祖母の目が滑り落ちた部分を声に出して読み上げた。キルソイは炉端にしゃがみ込み、膝に顎を乗せて、マジュリの壊れた橋の知らせに耳を傾けていた。手紙を読み終えると、彼らは出発の準備に取りかかった。バンリは若いイチジクの苗木が入った割竹の鉢をしっかりと握りしめた。その細い幹はキルソイの背丈よりも低く、メイ・リランの助けを借りて、ドアのそばにある大きな編みかごの中に入れた。その騒ぎの中で、キルソイの肘が棚の粘土製の蜂蜜壺に当たった。それは倒れ、床板にぶつかってひびが入り、ゆっくりと黄金の川が木材の上に流れ出した。彼はすぐに膝をつき、だぶだぶのスウェットシャツの袖でその汚れを拭き取った。蜂蜜が指にまとわりつくにもかかわらず、彼は笑っていた。

三千段の階段を登りきったところで、彼らの肺は燃えるように熱く、足元の鋼鉄製の吊り橋は揺れていた。巨大なサフラン色のジェピ帽をかぶった、背が高く痩せた青年がそこで待っており、丸めた図面を脇に抱えていた。「よく来たね」と彼は声をかけ、竹製の橋の図面を広げた。突風が峡谷を吹き下ろし、図面は彼の両手からまっすぐに奪い去られた。それはワイヤーの手すりにぶつかり、石段の上で宙返りし、ガタガタと下へ転がっていった。「捕まえて！」メイ・リランが叫び、すでに足を引きずりながら追いかけていた。バンリは押し分け、長い脚で濡れた階段を四十段、二段飛ばしで駆け下り、クルソイは左右の違うブーツで後ろからドタドタとついてきて、危うく滑りそうになった。図面は、手が伸びるたびに手の届かないところでひらひらと舞い、回転した。ついにバンリは飛びつき、次の突風が持ち上げる前に、丸まる縁にビーチサンダルを強く叩きつけた。彼女は息を切らしながらしゃがみ込み、ヒレンがよじ登ってきて彼女の隣にひざまずき、泥だらけの紙をそっと両手で集めるのを見上げてにっこり笑った。

竹製の物見櫓は、木々のてっぺんから八十五フィートの高さにそびえ立ち、彼らが一段一段はしごのような枠を登るたびに、かすかに揺れた。メイ・リーランが先頭に立ち、両手でざらざらした棒を掴み、緩んだ縛り紐があるたびに警告を叫んだ。バンリはその後ろからよじ登り、片方の手のひらをキルソイの背中にぴたりと押し当てて、大きすぎるブーツが段をこすりつけるたびに彼を支えた。下では、ヒレンが巨大なオレンジ色の帽子を頭から外し、万が一のために両手で差し出して、彼らを見上げてにこにこしていた。一番上の台に着くと、氾濫原が茶色く果てしなく地平線まで広がり、キルソイは身を乗り出しすぎて指をさしたとき、緩んだ赤いブーツが足からするりと抜け落ちた。それは段の間を転がり落ち、くるくる回りながら、ヒレンの逆さまになった帽子の中に、ぽすんと音を立てて落ちた。ヒレンは笑い、帽子を回して見せびらかした。メイ・リーランはキルソイのスウェットシャツの裾を掴んで彼を縁から引き戻し、バンリは帽子の中に収まったブーツを指さして甲高い声で笑った。

イェウドゥーは、トタン屋根から水滴が落ち、胸の高さまで積み上げられたカゴや袋、巻かれたロープが並ぶ屋台ごと、彼らを丸呑みした。メイ・リランは、太いココナッツ繊維のロープの値段交渉をしていた。売り手が首を横に振る中、彼女は指と親指で一本の繊維を挟んで感触を確かめた。バンリは重いロープの輪を肩に担ぎ、ロープが首にざらざらと当たった。カゴの間に挟まっていたキルソイは、耳を掻こうと肘を大きく振り回し、自分よりも高いカボチャのピラミッドにぶつけてしまった。オレンジ色の球体がゴロゴロと音を立てて崩れ落ち、屋台の間や驚いて横に飛びのく買い物客の間を跳ね回り、転がっていった。キルソイは四つん這いになってカボチャを追いかけ、荷車の下に消える前に二つを掴んだ。ヒレンは笑いながら、裸足で逃げ出したカボチャを捕まえ、それが路地へ転がり出るのを防ぎ、山に戻した。その後、市場の外で、彼らは長い竹の束をへこんだ乗り合いタクシーの屋根にロープで縛り付けた。ヒレンはボンネットによじ登ってロープをきつく引っ張り、バンリはココナッツ繊維のロープを彼に渡し、メイ・リランは両手で強く引っ張って一つ一つの結び目を確認した。

ウミアム湖からの風が、大きな平手打ちのように吹きつけ、タクシーの屋根の青い防水シートが帆のようにパタパタと音を立てて外れた。ヒレンは角に飛びついたが、それは彼の指の下から滑り落ち、土手の手すりを越えて、灰色の水面を漂っていった。彼は考える間もなく、すでに裸足だったので何も蹴らずに、土手を駆け下りて浅瀬に突っ込み、膝まで水に浸かりながら追いかけた。長い腕がようやくパタパタとはためく端を掴むまでに二度掴み損ねた。タクシーの屋根に戻ると、竹の束が突風で横滑りし始めていた。バンリは全身の体重をかけてそれらを抑え、両腕で支えた。一方、メイ・リランは車輪のハブによじ登り、新しいロープをポールに巻きつけ、結び目をきつく締めた。キルソイはしゃがみ込み、緩んだ端にしっかりと座り、それが外れないようにした。左右違うブーツを大きく広げて、風に逆らって笑っていた。

フェリーは震動しながらカマラバリ・ガートに船首をつけ、板の渡し板が泥の上に落ち、ぐらぐらと不安定な歯のように揺れた。ヒレンが最初に行き、割った竹の鉢に入ったイチジクの苗木を胸に抱え、素足で滑りやすい木を掴んだ。バンリがその後に続き、自分よりも背の高い束ねた竹竿を引きずり、ココナッツ繊維のロープが肩に食い込んだ。クルソイが最後にドタドタと降りてきて、大きすぎるブーツが渡し板を叩き、杭の袋を腹に抱えていた。メイ・リランは小さな片手で渡し板の手すりを支え、川の騒音越しに指示を出した。 岸に着くと、彼らはそれを見た。古びた橋は粉砕され散乱し、その桁は沈んだ生き物の肋骨のように、灰色の砂州の泥の中に曲がって埋まっていた。ヒレンが最初に水に入り、竿を掴んで、濡れた吸い付くような音を立てて引き抜いた。バンリは彼の後を泥の中を歩き、別の桁を両手で掴んで乾いた地面へと引きずった。クルソイは四つん這いで泥の上を這い回り、短い竿を引っ張ると、それがポンと外れて彼を後ろに転がし、彼は笑い転げた。メイ・リランは救出した竿をきれいに一列に並べ、一本一本に頷いた。

雨が横殴りに降りしきる中、増水した水路を挟んで、村全体が人の鎖と化していました。砂州から濁流の中へ、竹竿が男から女へ、女から子供へと手渡されていきます。バンリは隣人から水滴を垂らす竿を受け取ると、それをキルソイに投げ渡しました。キルソイは竿の重みにふらつきながらも、さらに先へ押しやります。メイ・リランはコイアのロープを歯でくわえ、滑る材木を乗り越えて、中央に立つ人よりも高い半ばまで組み上がった三脚へと向かいました。突然、その骨組み全体がうめき声を上げ、水流の中で横滑りします。「流される！」バンリは叫び、そこにはもうない脚をつかもうとしました。ヒレンは水しぶきを上げて前に進み、滑り落ちる竿の下に肩をねじ込み、その長い体全体で支えながら、素足で泥の中に踏ん張ります。「杭を、早く！」彼は叫びました。キルソイはブーツをパタパタさせながら浅瀬を歩き、布袋を待っていたメイ・リランの手に押し付けました。彼女とバンリは、杭と竿にロープを巻き付け、指の関節が白くなるほどきつく縛り付け、三脚が引き寄せる水流にしっかりと耐えるまで作業を続けました。

新しい竹の橋は、水路をぴんと張り、腰の高さの手すりが朝の光の中で淡い金色に輝いています。最初の水牛の荷車が、空洞のドラムのような音を立ててその上をゴロゴロと渡っていきます。その後を追って、学童たちがサンダルで縛られた棒を叩きながら、橋全体が足元で優しく弾むのに笑いながら駆け抜けていきます。メイ・リランはヒレンの腕を掴み、一番近い手すりを手のひらで試すように身をかがめ、しっかりと固定されているのを確認して頷きます。砂浜では、バンリがひざまずき、素手でくぼみを掘り、湿った泥を脇にどかしています。一方、キルソイは割れた竹の鉢から小さなイチジクの苗木を下ろし、根鉢が崩れないように胸に抱えています。ヒレンはかがんで細い幹をまっすぐに支え、バンリは湿った土を根の周りにしっかりと詰め、両手で叩いて固めます。釣り船が漂うピンク色の霧の中を、音もなくオールを漕ぎながら通り過ぎていきます。頭上では、橋が足音と荷車の車輪の音で鳴り響き続けています。