エレキギターの発明

温かいパンと溶けたチョコレートの香りが、「タラのスイーツ」というパン屋に渦巻いていた。そこでは、それぞれのレシピの香りが秘密をささやいているかのようだった。カウンターのスツールに座ったカーチャは、使い古されたノートをめくっていた。「タラおばあちゃん、どうやってこんなにたくさんの味の組み合わせを思いつくの？」と、鉛をページにトントンと当てながら尋ねた。

タラはくすくす笑いながら、温かいチョコレートクロワッサンをカウンター越しに滑らせた。「カティア、何事も実験よ。まるで誰かがエレキギターを発明した時みたいにね。ロックな音楽のない世界なんて想像できる？考えてみてよ、誰がギターを、そう、電気に繋ごうって決めたんだろうね？」

カーチャは目を見開いた。「待って、誰が発明したの？それまで、どうやってそんなに大きな音で音楽を奏でていたの？」彼女はノートを掴み、色とりどりのマカロンの棚の陰に隠された本棚へと駆け寄った。「百科事典を調べないと！」彼女の指が背表紙に触れると、光のきらめきが彼女を包み込んだ。

空気が張り詰め、カーチャは、おがくずとワニスの匂いが充満する賑やかな工房に立っていた。鋭い目つきで集中した表情の男が、奇妙な形をしたギターをいじっていた。「すみません」とカーチャは恐る恐る尋ねた。「あなたは…あなたはエレキギターを作っているのですか？」

「その通りだよ、お嬢ちゃん」コアは額を拭いながら答えた。「俺はコアってんだ。このギターをもっと大きな音にしようとしてるんだよ。アコースティックギターじゃ、こんな大きなダンスホールじゃ十分に聞こえないからな。成功すれば、レオナルド・ダ・ヴィンチが言ったように、『叫び声のあるところに真の知識はない』ってことになるかもしれないって言われたんだ。俺は音楽が聞こえるようにしたいんだよ！」

「でも、どうやって動くの？」カーチャは好奇心で目を輝かせながら尋ねた。コアは説明した。「これは全部、このピックアップのおかげだよ。ほら、弦の振動を磁石とコイルを使って電気信号に変えるんだ。それから、その信号を増幅して、スピーカーからすごく大きな音で鳴らせるようにするんだよ！」彼は真空管が内部で光る粗末なアンプを実演してみせた。

「じゃあ、オーケストラ全体よりも大きな音のギターが作れるってこと？」カーチャは信じられないといった様子で尋ねた。コアは微笑んだ。「まあ、まだそこまでじゃないけど、それが夢なんだ。一九三〇年代後半には、リッケンバッカーのような会社がすでにこの『フライングパン』ギターを販売していて、業界は急成長していたんだ！」彼はギターをかき鳴らしたが、弱々しいブーンという音しか出なかった。

突然、作業場に大きなハウリング音が響き渡った。コアは顔をしかめた。「ちくしょう！またショートか。」カーチャは、百科事典で読んだ電気配線の絶縁にゴムを使うという話を思い出した。「コアさん！」彼女は叫んだ。「あの配線をゴムで覆うのはどうですか？そうすれば、配線同士が触れ合うのを防げます！」

コアの目が輝いた。「ゴムだ！もちろん！どうして思いつかなかったんだ？」彼は素早くゴムチューブを掴み、慎重にワイヤーを絶縁した。ギターを再び差し込み、コードをかき鳴らすと、今度はクリアで大きな音が鳴り響いた。「ユーレカ！」彼は叫び、満面の笑みを浮かべた。「君が僕を救ってくれた、カーチャ！」

突然、カーチャはタラの店に戻っていた。おがくずの匂いは焼きたてのパンの匂いに変わっていた。「タラおばあちゃん！今、エレクトリックギターの（ほぼ）発明家に会ったの！彼は電線を絶縁するためにゴムが必要だったんだって。やっとわかったわ！」と彼女は叫んだ。タラは微笑み、もう一つクロワッサンを渡した。「そして今、コアや他の多くの人々のおかげで、エレクトリックギター産業は毎年何十億ドルも生み出しているのよ。ちょっとした創意工夫がどれほどのものを生み出すか、驚くべきことでしょう？」