体温計の発明

「ぶるる！ミトンをちょうだい」タネは身震いしながら、凍える空気の中で自分の息が白くなるのを見ていた。オスカーはくすくす笑いながら、彼に毛糸の手袋を渡した。「氷河の近くはいつもこんな感じよ、タネ」彼女はパーカーのジッパーを上げながら言った。「どれくらい寒いか測る方法がなかった頃、人々はどうやって生き延びていたのかしら？」

タネは目を見開いた。「その通りだ！温度計を発明したのは誰だい？」彼はブーツで雪をザクザクと踏みしめながら、居心地の良い小屋へと駆け戻った。「僕の発明百科事典なら分かるぞ！」中に入ると、彼は満面の笑みを浮かべながら本棚へと急いだ。古びた革装丁の本を引き抜くと、柔らかい金色の光が部屋を満たした。

彼が百科事典を開くと、部屋は渦巻く色彩の中に溶け込んだ。彼は本をしっかりと握りしめた。時間と空間が彼の周りでねじれるにつれて、彼は慣れ親しんだ引っ張られる感覚を覚えた。彼は過去への新たな冒険に備えた。

タネはよろめき、石畳の上に降り立った。「うわっ！」と彼は叫んだ。長く暗いローブを着た男が、震えながら急ぎ足で通り過ぎていく。空気は湿って冷たく、見慣れない建物が狭い通りに立ち並んでいた。「ここはどこだ？」タネは声に出して尋ねた。

「イタリア、フィレンツェ、西暦一六一二年」と声が響いた。タネが振り返ると、尖ったひげを生やした厳格そうな男が立っていた。「私はサントリオ・サントリオだ」と男は胸を張り宣言した。「そして、私は非常に冷たい問題を解決しようとしているのだ！」サントリオは、上部に球状の膨らみがある奇妙なガラス製の装置を掲げた。

「これが私の検温器です！」サントリオは説明しました。「これは熱の変化を示すものですが、あまり正確ではありません。私は温度を正確に測る方法を見つけようとしています。」タネはその装置を指差しました。「中に入っているあの液体は何ですか？」彼は尋ねました。サントリオはため息をつきました。「今はただの水です。でも、もっと良いものが必要です。」

「あのね」タネは思慮深く言った。「オスカーはいつも『千里の道も一歩から』って言うんだ。老子もそう言ったと思う。たぶん、測定をもっと標準化する方法を見つける必要があるんじゃないかな？」サントリオは顎髭を撫でた。「標準化…ふむ、面白い考えだ」

数週間後、タネはサントリオと再会した。「やったぞ！」サントリオは新しい改良された検温器を掲げて叫んだ。「目盛りのついたスケールを追加したんだ！これで測定値を常に比較できるようになったぞ。」タネはにっこり笑った。「それはすごい！」

突然、工房が薄れ始めた。タネはハッとした。「行かなくちゃ！ありがとう、サントリオ！」彼は百科事典を抱きしめると、渦巻く色彩が戻ってきた。彼は慣れ親しんだ引っ張られる感覚を感じ、自分の時代へと引き戻されていった。

船室に戻ったタネは、百科事典を閉じた。「オスカー、サントリオ・サントリオに会ったよ！」と彼は叫んだ。「彼が体温計を発明したんだ！これで、ただ推測するだけじゃなく、温度を測れるようになったんだ！」彼はノートの絵を見せに彼女の元へ走った。「すごい！」オスカーはタネを見て言った。「そして今、スマートフォン産業は年間五千億ドル以上を生み出し、常に温度を測っているのよ！」