Fathers and Sons — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

千八百五十九年のこと、五月のある暖かい朝、ニコライ・ペトローヴィチ・キルサーノフは街道沿いの駅舎の前に立ち、馬車の到着を待っていた。彼は何度も懐中時計を取り出しては確認した。息子のアルカージーが大学から帰ってくるのだ。マリーノという自分の小さな領地に待っていることもできたが、ニコライは自ら出向いて迎えることにしたのだ。やがて馬車がやってきて、アルカージーが降りてきた。父親の記憶より背が高くなり、笑顔で。その後ろから、ぼろぼろの長いコートを着た背の高い若い男が降りてきた。赤毛で、見つめるもの全てを観察するような顔つきをしていた。「お父さん、これは僕の友人のバザーロフだ」アルカージーが言った。ニコライは見知らぬ青年の手を温かく握ろうとしたが、バザーロフはほとんど握り返そうとしなかった。彼らは荷物を荷車に積み込み、長く埃っぽい道を一緒に家路へ向かった。

マリーノは小ぶりで居心地のよい領地だったが、ニコライが農奴を解放して新しいやり方で農業を営もうとしてからというもの、いくぶん荒れ果てていた。兄のパーヴェルもそこに住んでいた。潔癖で優雅な退役将校で、ペテルブルクにいるかのように毎晩正装をし、バザーロフの素朴なコートと噛み跡のある爪を露骨に嫌悪していた。その初夜の夕食で、バザーロフは証明できないものは何も信じないと明言した。芸術も伝統も、愛さえも。そして自分はニヒリストだと名乗った。パーヴェルの眉がぴんと上がった。その言葉も、それを口にする若者も、同じくらい無礼に思えたのだ。ニコライは笑いを浮かべて、急いで場を繕おうとした。ある日、庭を横切ったアルカージーは、二階の窓に若い女性が赤ん坊を抱いているのを見かけた。父の静かな伴侶フェネーチカと、まだ誰からも聞かされていなかった異母弟だった。同じ窓の前を通ったパーヴェルは、上を見ることもしなかった。

数週間後、アルカージとバザーロフは州都に乗り込んだ。バザーロフの意に反して、二人は知事の舞踏会へと巻き込まれた。混雑した、蒸し蒸しした部屋は地元の社交界で満ちており、皆が必死に上品に見えようとしていた。そうした夜会を空虚な戯言だと軽蔑するバザーロフは、柱の傍に立ち、低い声で辛辣な言葉を吐いていた。 そこへアンナ・セルゲーエヴナ・オジンツォワが現れた。背の高い、印象的な若い未亡人で、周囲が右往左往する中、彼女だけは落ち着いて、急ぐことがなかった。彼女が部屋を横切ると、周りの喧騒がまるで静まるほど、明らかに一段上の存在だった。以前から遠くからこの女性に憧れていたアルカージが、友人を紹介した。バザーロフは自分自身も驚くほど、辛辣な言葉が何も出てこなかった。オジンツォワは、すべてに向ける時と同じ落ち着いた注意を彼に向け、彼の仕事について簡潔な質問をいくつかし、二人の青年を好きな時に彼女の田舎の領地ニコルスコエを訪ねるよう招待した。

ニコルスコエでバザーロフは何度も何度も足を運ぶようになり、そのたびに自分に言い聞かせていた。ただ話をするためだと。オディンツォワは彼の話を、あらゆることに向ける同じ落ち着いた関心で聞いた。そうしているうちに、ロマンティックな愛など信じないと公言していたバザーロフは、彼女のことばかり考えるようになってしまった。ある晩、静かな応接間で彼女と二人きりになると、もう黙っていられなくなった。彼は率直に、自分は彼女を愛していると告げた。そう言ってしまったことに、ほとんど怒りさえ感じながら。オディンツォワの顔は蒼白くなり、彼から身を引いた。彼女は彼の会話を楽しんでいた。その奇妙で鋭い知性を、そして彼が彼女の秩序立った生活にもたらした波紋を。しかし彼女は、ひとつの失敗した結婚の後、その人生を慎重に築き上げてきたのだ。そしてそれほどの感情に人生を賭ける気はなかった。彼女は優しくも毅然として、彼が彼女を誤解していたこと、そして明朝ニコルスコエを去るのが最善だと彼に告げた。バザーロフは何も言わずに部屋を出た。

ニコリスコエから、バザーロフは三年ぶりに両親の暮らす村の小さな家へ帰った。父のワシーリイ・イワーノヴィチは年老いた軍医で、今もなお農民たちのもとへ馬で出かけ、わずかな金か無一文のまま治療にあたっていた。息子が帰ってきたことが信じられず、誇りと不安が入り混じった様子で、ひっきりなしに話しかけた。母のアリーナ・ヴラシェーヴナは彼を抱いて泣き、彼が望むよりもはるかに多くの食事を与え、もし目を離したら再び消えてしまうのではないかという不安そうな様子で彼のそばにいた。バザーロフは両親の世話を、ぶっきらぼうだが気恥ずかしそうな優しさで受け入れ、父親が感情的になりすぎるたびに言葉を遮ったが、それでも家にいることが多かった。短い滞在のつもりで帰ってきたこと、そして仕事をするつもりであることを両親に告げた。父親は息子がそこにいるというだけで喜びに満ち、バザーロフが言い終わる前からすべてに同意した。

マリーノに戻ると、バザーロフはフェネーチカと気軽で、からかい合うような友情を育むようになった。彼の辛辣な意見からすれば、彼女は思ったより恐ろしくない人物だったのだ。ある暖かい朝、庭の東屋でライラックの茂みに囲まれながら、二人の冗談は突然真剣なものへと変わり、どちらも本気ではなかったはずなのに、バザーロフはフェネーチカにキスをしてしまった。フェネーチカはすぐに身を引き、怖れと羞恥に駆られて家へ急いだ。二人とも、東屋のすぐ向こうにいたパーヴェル・ペトローヴィチに気づかなかった。彼はバラを切りに来ていたのだが、すべてを目撃していたのである。パーヴェルはその日もその翌日もバザーロフに何も言わなかったが、夕食時にバザーロフが彼を見やった時、彼の顔は非常に冷たく、非常に静寂に満ちていた。そして今、彼は若き虚無主義者を、単なる嫌悪以上の何か鋭いもので見つめるようになったのだ。

翌朝、パーヴェル・ペトローヴィチはバザーロフの部屋にやってきた。冷たく形式的な丁寧さで、決闘を申し込んだのだ。フェネーチカの名前は口にしなかったが、二人とも理由がなんであるかは明白に理解していた。バザーロフは古風なやり方全体を面白がりながらも、断る気はなく、承諾した。夜明けに、彼らは家から少し離れた白樺の林で会った。二人とも借りた拳銃を持ち、召し使いが証人として立っていた。距離を測り歩を進め、向き直り、発砲した。パーヴェルの銃弾は外れた。バザーロフの弾丸はパーヴェルの太ももに命中し、年上の男は体がよろめき、小さく呪いをつぶやき、草の上に力なく座り込んで脚をつかんだ。虚無主義者であろうとなかろうと、バザーロフは何よりもまず医者だった。彼はすぐさまパーヴェルのもとへ駆け寄り、自分のハンカチで傷口をきつく巻いた。素早く、冷静に手当てした。「たいしたことはない」とバザーロフは言った。「一ヶ月もあれば歩けるようになる」パーヴェルは顔色こそ悪かったが、誇りを保ちながら、感謝に近い頷きを何とか示した。

パーヴェルがマリーノで療養している間に、アルカージーは独りでニコリスコエへ戻っていた。もはやオディンツォワ夫人に引き寄せられてというより、誰からも注目されることのなかった彼女の静かな妹カーチャに惹かれてのことだった。カーチャはピアノをよく弾き、社交界よりも庭園を愛していた。アルカージーは、バザーロフの鋭い意見についていこうとするときに常に感じていた緊張感なしに、彼女と話すことができることに気づいた。ニコリスコエの長いシナノキの並木道を一緒に歩いていたある午後、二人とも計画していなかったのに、数週間ずっと感じていたことを素直に口にした。アルカージーは、ほとんど安堵とともに、自分はニヒリストになりたいのではなく、ちょうどこのような静かな生活、この庭園、そして自分の傍らにいるこの娘を望んでいるのだと気づいた。マリーノにバザーロフを連れてきてからこのかた、アルカージーは初めて、自分が本当の自分になっていくのを感じた。

決闘後、落ち着きを失ったバザーロフは両親の家に戻ると、仕事に身を投じた。父と同じように、地区の病気の農民たちを診に馬で出かけたのである。ある日、腸チフスで死んだ男を診察するよう呼ばれ、その際に指を切ってしまった。その時は大したことではないと思っていたが、数日のうちに熱が出て、それが下がらなくなった。医者である父親は、すぐにそれが何を意味するのか理解し、それを止めることはできなかった。バザーロフは熱でだんだん弱くなっていき、最期が近づくと、ほとんど優しい口調で、誰かオジンツォワ夫人を呼んでくれるよう頼んだ。彼女は来て、彼のベッドの傍らにしばらく座り、彼は今や苦々しさなく、自分は死ぬのだ、そしてそれはほとんど問題ではないと彼女に告げた。母親は窓のそばで静かに泣いていた。夜明け前、父親が彼の手を握りながら、バザーロフは息を引き取った。

バザーロフは自分の村の小さな教会墓地に埋葬された。質素な鉄の柵の下、かつて無償で診てやった農民たちの慎ましい墓に囲まれて。今では年老いた両親が一緒にやって来る。小さな家から小道を下りてくるとき、互いに寄り添いながら。柵のそばに長いあいだ膝をついて、何も言わずにいる。それからゆっくりと家へ帰っていく。その小さな墓に生えた草と花は、墓地全体のどこと変わらず穏やかに見える。鳥たちもその上で同じように甘く歌う。バザーロフが自分自身についてどう信じていようと――自分は必要ではない、何も続かない、愛も自然も記憶も物質に過ぎないと――静かな墓はそれに異を唱えない。ただそこに太陽の中で横たわり、ほかの墓に囲まれて、安らぎのことだけを、そして二世代が交わした議論のすべてを超えて続く平和のことだけを語っている。