First Love — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

サンクトペテルブルクの居心地のよい書斎で、暖炉の火が静かに消えかけていた。三人の男が深いひじ掛け椅子に腰をおろしていた。彼らは初恋の話をしていたのだ。ホストともう一人の客人の二人は、すでに自分たちの話を語り終えていた。しかし三番目の男、ウラジーミル・ペトローヴィチは黙ったままだった。彼はもう年をとり、こめかみに白髪が混じっていたが、その瞳はなお思慮深い輝きを保っていた。ホストが彼に声をかけた。「ウラジーミル、君はどうだね。君にも何か話があるだろう」ウラジーミルは炎を見つめた。悲しげな微笑みが唇に浮かんだ。「ある」と彼は言った。「幸せな話ではない。だが、決して忘れたことのない話だ」友人が促した。「では、ぜひ聞かせてくれ」ウラジーミルはゆっくりとうなずいた。「口で上手に話すことはできない。だが、よければ、すべてを書いて君たちに渡そう」

わたしの物語は、十六歳のときに始まります。夏、わたしたちの家族が田舎のダーチャに滞在していたときのことです。ある午後、静かな庭で隣家の塀の向こうから笑い声が聞こえてきました。板の隙間からのぞき込むと、初めて彼女を見たのです。ジナイーダ、公爵夫人の娘です。彼女は二十一歳で、背が高く優雅で、何人かの若い男たちに囲まれていました。彼女は彼らの女王でした。「ベロヴゾーロフ、捕まえて!」彼女は花を高く投げながら叫びました。「ああ、違う! あなたは熊のように不器用ね!」そのとき、彼女はわたしに気づきました。「ヴォルデマル! なぜ茂みに隠れているの? こっちに来て、一緒に遊びましょう!」彼女は笑いました。隠れて、顔を赤くしながらそれを見つめていると、わたしの胸に衝撃が走りました。甘く切ない痛みのような感覚です。わたしは恋に落ちたのです。

やがて私は正式に紹介された。彼女の家は粗末な家具と開けられていない旅行鞄で散らかっていたが、ジナイーダがそこに生命を吹き込んでいた。私は彼女の常連の訪問者の一人となり、彼女という太陽の周りを回る衛星のようになった。彼女の崇拝者たちの宮廷はいつもそこにいた。医者に詩人、兵士——皆、私より年上だった。彼らはゲームをし、彼女の気を引くために競い合った。彼女は皆に対して、誰もが落ち着きを失うような戯れた優しさで接した。「ところで、ヴォルデマル」ある晩、彼女は私を笑う瞳で見つめながら言った。「あなたはそんなに真面目ですね。私のために何をしてくれるのですか？」「何でもご命令ください」と私は赤面しながら言葉をつまらせた。「では、私に詩を書いてちょうだい！」と彼女は宣言し、すぐさま別の誰かに気を向け、混雑した部屋の真ん中で私を息も絶え絶えのままにして去ってしまった。

ある晩、私たちは古い壊れた温室の近くで、没収ゲームをして遊んでいた。ジナイーダは気が高ぶり、支配的な気分だった。私の番になると、彼女は挑戦的な笑みを浮かべて私を見つめた。「あなたの献身を証明するために」と彼女は言い、遺跡の高く崩れかけた石の壁を指した。「あそこから飛び降りなさい」。硬い地面まで十二フィートの高さがあった。他の男たちが反対した。「姫よ、彼は首の骨を折ってしまいます」と医者が叫んだ。彼女はただ肩をすくめ、目を私に固定したままだった。「彼が勇気を出すかどうか、見てみましょう」。私は躊躇しなかった。頂上まで登り、考え直すこともなく飛び降りた。私は硬く着地し、呆然とした。上を見ると、ジナイーダがそこにいた。彼女の顔は蒼白で、瞳には奇妙で優しい心配が満ちていた。彼女は私を起こすのを手伝い、その瞬間、私は自分が彼女の真の騎士だと感じた。

私の幸せはいつも儚いものだった。ジナイーダは気分の変わりやすい嵐のような人だった。優しい日もあれば、冷たく距離を置く日もあった。私は嫉妬で病んでいった。彼女は誰かを愛しているに違いない、そう確信していた。ただし、私ではなく、他の誰でもなく。何か秘密を隠しているのだ。それは誰のためなのか。その問いが私を苦しめた。家の後ろの暗い林の小道を何時間も歩いた。頭の中は渦巻いていた。「誰なんだ」と私は静寂の樹々にささやいた。両手は体の脇で握りしめられていた。「ルーシンではあり得ない。ベロヴゾーロフでもない。彼女は誰を愛しているんだ」。その痛みはあまりに鋭く、ほとんど快感に近かった。私の人生全体を支配してしまった、恐ろしい謎だった。

ある夜のこと、眠ることができませんでした。ふと思い立って、厩舎へこっそり抜け出し、月明かりの下で馬に乗りました。暗い田舎道を馬で進んでいると、別の乗り手が私を追い抜いていきました。彼は影の中にいる私に気づきませんでした。その時、私は息をのみました。その人は父でした。父は町にいるはずだったのです。冷たい疑いが私の心に忍び寄りました。「父が？」私は馬を影の中へ引き戻しながら考えました。「こんな時間に、どこへ行くというのだろう？」父は目的を持った足取りで進んでいました。「こんな遅い時間に出かけるなんて、よほどのことに違いない。」何としてでも知らねばならないという思いに駆られて、私は馬の速度を落とし、距離を保ちながら父の後を追い始めました。

父は、ジナイダの庭の近くの空き地で立ち止まった。私は茂みの中に身を隠し、心臓が激しく鼓動していた。暗いマントを着た人影が父に会うために忍び出てきた。ジナイダだった。彼女は絶望的な情熱で話しかけ、両手を握り締めていた。「こんなふうに去ってはいけません」と彼女は懇願した。父の声は低く、厳しかった。「決まったことだ。もう言うことはない」「でも、私には耐えられません」と彼女は叫んだ。父は彼女を見下ろしたまま立っていたが、やがて乗馬鞭を上げた。その直後、ジナイダの素肌の腕に赤い痕が浮かんだ。彼女は声を上げなかった。代わりに、ゆっくりと腕を上げ、父がつけた痕にキスをした。その瞬間、私の世界は砕け散った。あの空き地で、私が少年だった自分は死んだのだ。

モスクワの我が家に戻った。父と私の間には、氷の壁が立ちはだかっていた。ほとんど言葉を交わさなくなった。広大なダイニングテーブルの向こう側で父を眺めた。父であり、母の恋人でもあるその男は、もはや他人だった。母は緊張を感じ取ると、ますます不安になった。「ウラジーミル、今日のお散歩は楽しかったかしら」ある晩、母は声を震わせながら尋ねた。「ええ、ママ」私は皿を見つめたまま答えた。父は食事から顔を上げた。「マリーヤ、少年のことでくよくよするな」父は冷たい声で言った。沈黙が戻ってきた。前よりもずっと重い沈黙だった。我が家の平穏は永遠に失われたのだ。

翌年、私はサンクトペテルブルクで学業を始めた。ある午後のこと、賑やかな通りを歩いていると、群衆の中に父を見かけた。父はゆっくり歩いており、肩が落ち込んでいた。二十歳は年を取ったように見えた。目が合った。父は立ち止まった。躊躇いがちに一歩私に近づいてきた。やっと話しかけようとしているのだろうか。私は身動きもせず待った。「今、父が話しかけてくれるんだ。待とう。話を聞こう」そう思った。だが父は考え直したようだった。小さく、悲しげに首を振ると、身を翻して群衆に呑み込まれていった。それが生きている父を見た最後だった。数週間後、父は脳卒中を起こして亡くなった。

書斎でウラジーミル・ペトローヴィチはペンを置いた。物語を書き終えたのだ。友人たちはとうの昔に去り、家は静寂に包まれていた。彼は何年も後に、すべてが終わったことを聞いたのを覚えていた。ジナイーダは結婚したが、長くは生きなかった。パリで最初の子どもを産むときに死んだのだ。彼は書いたページを眺めた。あの短い一夏の物語。不可能な感情の大惨事。それでも…彼はそれを後悔していなかった。「愛さなかったら、僕は何になっていたのだろう」と彼は考えた。「青春は終わらねばならない」と彼は最後のページに書いた。「しかし、その愚かで、不可能で、美しい痛みの記憶…それこそが、我々が所有する最も貴重なものなのだ。」