Growth of the Soil — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ノルウェーの奥地、果てしなく続く森の中で、まだ誰も足を踏み入れたことのない荒野に、ひとりの男が現れた。イサクという名の、静かな決意を秘めた強い男だった。斧と少ばかりの食糧を携え、彼が求めていたのは、自分のものとできる一片の土地、そこから人生を築く場所だった。この大地は広大で、静寂に満ち、古い歴史を持っていたが、イサクはその規模に怖じ気づくことはなかった。彼は二本の細い流れに挟まれた緩やかな斜面を見つけ、そこを自分の地と定めた。そして、そびえ立つ松の大木を切り倒し始めた。苔の厚い層と頑固な石の下に眠る肥沃な土を信じて、重い斧を振るう一振り一振りが、ひとりの男の宣言となり、信仰の行為となった。日々、彼は疲れを知らぬ力で働き続け、押し寄せる野生を押し返し、この広大で静寂に包まれた世界の中に、やがて家が立ち、新しい人生が花開くであろう、ちっぽけな空間を切り開いていった。

時が経ち、イサクの開墾地はしだいに広がり、形をなしていった。自分が耕した土地から、彼は小さくて丈夫な芝の小屋を建てた。質素だが堅牢で、屋根には煙突の穴があり、木製の蝶番でできた戸がついていた。仕事は厳しく、昼間は長く、広大な静寂の中で孤独だけが彼の唯一の相棒だった。そんなある日、小屋の近くの新しく耕した土地で働いていると、女が開墾地の端に現れた。それはインゲボルグという、兎唇を持つ逞しい女で、荷物と二頭のヤギを連れていた。彼女は何日も歩いてきたのだ。孤独な開拓者の話に引き寄せられて。二人の間で交わされた言葉は少なかったが、静かな理解と相手を見つめる視線の中で、新しい人生が始まった。やがて、イサクが一人で住んでいた小さな小屋は、二人の共有の家となり、セッランローの真の始まりとなった。女の存在とヤギの鳴き声がそれを印す。

年月が流れ、セッランラーの小さな入植地は栄え、真の農場へと成長していった。元々の芝土の小屋は立派な木造家屋に替わり、頑丈な納屋が動物たちを迎え入れ、耕作地は良い収穫をもたらし、家族を養った。イーサクとインゲボルグには二人の息子、エレセウスとシヴェルトがいた。二人は強い少年で、農場の拡大とともに成長していった。しかし喜びはしばしば苦難と人間の弱さに影を落とされた。かつて、絶望と恐怖の中で、特に自分と同じ兎唇を持つ子どもだったため、インゲボルグは一人で死産の子を産むか、出産直後に死ぬ子を産んでいた。そして小さな遺体を静かに森に埋葬したのだ。だが秘密は高地ではめったに埋もれたままにはならない。好事家のオーリネは鋭い目と、それ以上に鋭い舌を持つ女で、このことを知り、当局にその話を持ち込んだ。やがて郡長がやって来て、インゲボルグは連れ去られた。イーサクは少年たちと農場の世話を一人で背負うことになり、無口な肩には重い荷が乗せられた。

三年の長きにわたって、イェンボルグはセッランローから姿を消していた。秘密を守ったその代償を、彼女は償わねばならなかったのだ。少年たちは背を伸ばし、ますます自分たちの足で立つようになった。イサクは黙々と働き続け、沈黙の山々と自らの厳しい決意だけが、その労苦を知る者であった。しかし、ついにその日は訪れた。彼女は自分たちが築いた生活へ、自由の身となって帰ることができるようになったのだ。長く曲がりくねった道を歩んで家路へ向かう彼女の荷物は軽く、心は年月の別離で重かったが、自分の場所を取り戻そうという静かな決意に満ちていた。見慣れた林間地に近づくと、彼女は目にした。家の脇に静かに立つイサク、がっしりとした姿。そして背の高くなった、頬のこけた二人の息子、エレセウスとシヴェルト。二人は恥ずかしさと切実な期待が入り混じった表情で待っていた。盛大な再会もなく、涙ながらの抱擁もなかった。ただ、彼女が置き去りにした生活へ、そして彼女を待ち続けた家族のもとへ、素朴で心からの帰還があるだけだった。彼女は家に帰った。年を重ね、知恵も増していたが、その試練によって心が折れることはなかった。

長兄エレセウスはシヴェルトとは違う人間だった。彼の心は常に落ち着かず、本と学問への飢えに駆られていた。セッランラーの静かなリズムでは彼を縛り付けることはできなかった。山々の向こうの広い世界が、彼に絶えず呼びかけていた。学校があり、別の人生への道が開かれている遠い町が。両親は静かに懸念を抱き、彼が土地に留まることを望んでいたが、エレセウスはそこで自分の運命を切り開くことに決めていた。ある冷え込んだ朝、新しく、少し体に合わない町の服に身を包んだエレセウスは、セッランラーから遠ざかる埃っぽい道の上に立っていた。母イングボルグは誇りと言葉にならない悲しみが入り混じった表情で見守っていた。イサクは傍らに立ち、顔は無表情だったが、心には言葉にならない別れの重さを抱えていた。実際的で土地に根ざしたシヴェルトは、兄が去るのを見送った。おそらく、広い世界への強い呼び声を完全には理解していなかったのだろう。エレセウスは振り返り、最後の別れの手を振り、長く曲がりくねった道を下っていった。故郷とその見慣れたリズムを後にして。

高地の静かな暮らしは、やがて鉱物の豊かさという魅力的な約束によって、劇的に揺さぶられることになった。山に銅があるという噂が広がり、遠く近くから採掘者や実業家たちが集まってきた。やがてセッランラーの近くに鉱山が開かれた。かつて静寂に包まれていた丘陵地帯は、今や掘削音、槌音、叫び声が絶え間なく響き渡り、産業の喧騒に満ちていた。急ごしらえの家々が次々と建ち、雑貨店が戸を開け、金銭が流れ込み、農民たちの素朴な経済は急速に変わっていった。土地に根ざした男イサクは、こうした変化を警戒の目で眺めていた。移ろいやすい富よりも、堅実な大地を重んじていたのだ。隣人のアクセルは、目前の機会を見出し、興味をそそられた。一方、ブレーデの娘で気の利いた若きバルブロは、新しい顔ぶれと活気に満ちた雰囲気にすっかり魅了され、近代的なやり方と新しさの誘いに引き寄せられていた。鉱山は、静かな谷間に新しい種類の暮らしと、新しい種類の厄介事をもたらしたのである。

鉱山がもたらした新しい生活には、影と悲しみも一緒についてきた。若きバルブロは、出稼ぎ労働者たちと彼らがもたらす興奮に惹かれ、やがて深刻な困難に陥った。広大な荒野で孤立し、絶望のなかで、彼女は秘密のうちに子どもを産んだ。その子は死産だったか、生まれてすぐに息絶えた。羞恥心と恐怖と絶望に押しつぶされた彼女は、小さく冷たくなった子どもを木の葉に包み、深い森の奥、苔むした岩と細く流れる小川のそばの人目につかない場所に置き去りにした。罠猟の道を歩き、森のあらゆる隠れた場所を知り尽くしていたイサクが、その恐ろしい秘密を偶然に発見した。一生を荒野で過ごしてきた彼の心は、厳しく鍛えられていたが、失われた魂への深い思いやりに満ちていた。彼は、共同体がこの娘に下すであろう厳しい裁きを知っていた。誰にも一言も告げることなく、柔らかい土に小さな浅い墓を掘り、そっと幼い遺骨を納め、木の葉と土で覆い、痕跡を残さなかった。イサクはバルブロの秘密を静かに胸に秘め、無情で容赦ない世界から彼女の運命を守ったのである。

エレセウスが町で儚い夢を追い求めていた間、弟のシヴェルトはセッランラーの肥沃な土地に深く根を張っていた。彼は強く信頼できる男へと成長し、父から土地とその営みへの深い結びつきを受け継いだ。季節が巡るたびに、耕作地は広がり続け、より豊かな収穫をもたらし、成長する共同体を支えた。シヴェルトの人生は素朴で、勤勉で、大地への正直な労働の中に深い満足感を見出していた。彼はバルブロと結婚した。バルブロは、若き日の苦難と心に秘めた痛ましい秘密を経て、農場生活の変わらぬ営みに身を落ち着け、勤勉で有能な妻となり、シヴェルトと共に働いた。隣人のアクセルと共に――彼はバルブロの妹と結婚していた――彼らは豊かな大地を耕し、その人生は播種と収穫の時を超えた営みと絡み合っていた。セッランラーは単なる農場ではなかった。それは土地の不変の力と、それを愛する人々の力の証であり、着実な成長と静かな忍耐の場であり、高地の真の強さを体現していた。

銅鉱山の繁栄は、はかない人間の野心の象徴であり、長くは続かなかった。鉱脈は次第に細くなり、市場の価格は急落し、一攫千金の夢に引き寄せられていた労働者たちは、やって来たときと同じくらい素早く、静かに去っていった。かつて活気に満ち、野心の声が響き渡っていた鉱山は、今では人影もなく、急ごしらえで建てられた建物は廃墟と化し、その傷跡はしぶとい自然に少しずつ呑み込まれていく。エレセウスは、この町で大した成功も真の幸福も見出せず、失望と疲労を抱えて、静かな高地へと戻っていった。彼は父イサクと共に、荒れ果てた鉱山跡を歩いた。それは、彼が後にした豊かな農場とは全く対照的な光景だった。放棄された採掘地の深い沈黙は、人間の壮大な計画のはかなさと、土の着実で変わらぬ成長とを比べるとき、人々に多くのことを語りかけた。その教訓は、風景そのものに刻み込まれていたのである。

年月はイサクとインゲボルグの顔に深い皺を刻みつけていたが、彼らが愛するセッランローア農場は、かつてないほど繁栄していた。それは平和と豊かさの楽園であり、一生涯の誠実な労働と大地への揺るがぬ信仰の生きた証だった。子どもたちはそれぞれの道を歩んでいた。農地に留まる者もいれば、広い世界へ飛び出す者もいたが、セッランローアの中心は、その開拓者たちとともに変わることなく在り続けていた。今は年老いて足も遅くなったイサクとインゲボルグは、よく縁側に腰を下ろし、自分たちの手で一つ一つ切り開き、育ててきた広大な畑を眺めていた。かつての荒れ果てた山肌は、今や耕作された豊かさの風景へと変わり、広がり、生き生きとした遺産となっていた。彼らは何もない荒野を受け継ぎ、自分たちの手と心で生命と糧をもたらしたのだ。大地は与え、彼らは受け取った。それは土そのものと同じくらい古く、永遠に続く絆だった。土の成長と、彼らの人生の深い成長とが、高地の静かな力の中で永遠に絡み合っていたのである。