Frankenstein — 日本語で読む
物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

一七九七年のこと。気概あふれるイギリス人探検家ロバート・ウォルトン船長は、新たな発見を夢見て、自らの船を未知の北極圏へと導いていた。巨大な氷盤に閉じ込められた船は、凍てついた静寂の中で身動きできなくなっていた。ある寂しい朝、乗組員たちは氷の欠片にしがみついた、奇妙にやせ衰えた人影を発見した。その者はかろうじて生きていた。彼らはこの虚弱な男を船に救い上げた。ヴィクトル・フランケンシュタインと名乗るこの男は、死の淵にありながらも、激しく燃える目的に突き動かされていた。ウォルトンは、この見知らぬ者の野生的な眼差しと深い悲しみに心を引かれ、彼を自分の船室へ招き入れた。ヴィクトルが徐々に力を取り戻すにつれ、彼は語り始めた。それは極めて異常で、恐ろしい物語だった。その言葉は、周囲の空気さえも凍らせるほどであった。

ウォルトンの船に乗り込んだヴィクトルは、最も古い記憶から物語を始めた。ジュネーヴでの喜びに満ちた幼少期の情景を描きながら。彼は愛する父アルフォンスと、優しい母カロリーヌのことを語った。孤児でありながら天使のような美しさを持つエリザベート・ラヴェンツァが家族に加わった日のことを思い出した。彼女は最愛の友となり、やがて婚約者となるのだ。最も親しい友人ヘンリー・クレルヴァルは、自然と英雄譚への愛を彼と分かち合い、二人の若き日々は友情と共有する夢で満たされていた。しかし、このような理想的な環境の中でさえ、ヴィクトルの心は生と死の謎へと強く引き寄せられていた。それは他のすべてを影で覆い隠すほどの執着となるのだ。彼は古い錬金術の書を貪るように読み、科学が長く迷信として退けてきた秘密を発見することを夢見た。父からは「つまらない代物」と退けられることもあったこの魅惑は、ただ強まるばかり。やがてそれは彼を愛する故郷から遠く離れ、慣習的な知識の枠を超えた学問を求めてインゴルシュタット大学へと導いていくのだった。

インゴルシュタットでのヴィクトルの研究は、彼を完全に支配していた。他のすべてを放り出し、彼は生命を創造するという秘密で禁断の業に身を投じた。自然の最深の謎を解き明かしたいという、ほとんど狂気に近い強烈な野心に駆られてのことだった。何ヶ月もの間、彼は屋根裏の部屋にこもり、埋葬地から集めた材料と部位を使って作業を続けた。健康も友人も、外の世界も顧みることなく。彼の心は科学理論と不気味な実践の渦巻きと化し、ただ一つの目標に心を奪われるあまり、正気と狂気の境界は曖昧になっていった。ついに、陰鬱で運命的な夜、果てしない激しい労働の果てに、彼の創造物は息吹を得た。自らの手で形作られた新しき生命は、くすんだ黄色い瞳を開いた。その巨大な体躯は震えた。しかし、ヴィクトルが思い描いていた美しさは、恐ろしい現実へと変わっていた。怪物のような巨体、蒼白く引き伸ばされた皮膚、そして悍ましい容貌。それらすべてが彼に即座に、吐き気を催すほどの嫌悪感をもたらした。彼が切望していた生命の輝きは、今や深い恐怖を生み出し、彼の壮大な夢を打ち砕いたのだ。

恐怖と深い罪悪感に圧倒されたヴィクトルは、自分が生み出した怪物の姿を見ることに耐えられず、アパートメントから逃げ出した。インゴルシュタットの雨に濡れた迷路のような街をさまよい、その怪物の醜悪な顔立ちの像に取り憑かれながら、高熱と恐怖の中で彷徨った。数ヶ月間の孤独で執念的な研究により既に著しく衰弱していた彼の健康は急速に悪化し、高熱と譫妄に陥った。この病の最中、ジュネーヴから思いがけなく彼の親友ヘンリー・クレルヴァルが到着した。ヴィクトルの絶望の渦巻く中で、優しさと心配りの灯となったのだ。ヴィクトルを苦しめる恐ろしい秘密を知らないヘンリーは、揺るがぬ献身をもって彼を健康へと導いた。ヴィクトルがゆっくりと回復していく中、父からの手紙がもたらされた。それは壊滅的な知らせだった。末の弟ウィリアムがジュネーヴで発見されたのだ。彼は暴力的な襲撃の犠牲者だった。ウィリアムの手に握られていた母の肖像画の小さな絵は陰謀を示唆していた。そして愛する家の召し使いジュスティーヌ・モーリッツが不当に告発され、有罪判決を受けたのだ。

ヴィクターに見捨てられた後、その生き物は一人さまよい、恐怖と人間からの拒絶だけを経験した。貧しいながらも心優しい一家が住む小屋に隣接する粗末な小屋に、一時的な避難所を見つけた。その家族はデラシー家といった。小屋の暗がりに身を隠しながら、毎日彼らを観察し、優しい交わりを通じて愛情と思いやり、そして人間の言葉を学んだ。貧困の中にあっても示す寛大さ、共有する悲しみ、素朴な喜びを目にした。捨てられた本を見つけ、自分で読むことを学び、歴史と哲学について教養を深めた。こうした物語を通じて、自分自身の不自然な存在と、自分を人類から隔てる深い溝を理解するようになった。絶望的な希望に満たされて、ついに勇気を振り絞り、盲目の老父に近づこうとした。その男の視力がないなら、自分を受け入れてくれるかもしれないと望んだのだ。しかし家族の他の者たちが戻ってくると、その恐ろしい姿は彼らを恐怖で満たし、嫌悪の叫びをあげながら彼を追い払った。属する場所と友情を求める、か弱い夢は永遠に砕け散ったのだ。

ジュスティーヌの不当な処刑によって罪悪感と絶望に苦しめられたヴィクトルは、スイスアルプスの恐ろしくも雄大な景色に慰めを求めた。メール・ド・グラス氷河の目がくらむような高さまで登り、壮厳で静寂に満ちた、そして容赦ない風景の中に、わずかでも平穏を見つけることを望んだ。しかし、そこで、そびえ立つ氷の塔と果てしない雪に囲まれた中で、彼は自分が創造し、そして見捨てた存在そのものと突然対面することになった。その生き物は、自分の創造者を執拗に追跡し、渦巻く霧の中から姿を現した。それは莫大な力と悲しみを備えた存在だった。彼は、自分の深い苦しみ、耐え難い孤独、そしてヴィクトルの手によってもたらされた自分の存在の圧倒的な不公正について、身の毛もよだつような雄弁さで語った。自分の経験、独学による教育、そして人類から受けた容赦ない残酷さについて述べた。そして、絶望と譲らぬ要求の両方に満ちた声で、ヴィクトルに対して、自分のために女性の伴侶を創造するよう要求した。彼の呪われた存在を共にする存在を。もし自分の切実な願いが叶えられるなら、人類に平穏をもたらすことを約束して。

怪物の要求に悩まされ、その脅迫に恐怖を感じたヴィクトルは、やむなくスコットランド沖のオークニー諸島にある人里離れた荒涼とした島へ帆を向けた。粗末で孤立した石造りの小屋で、嵐に打ちのめされながら、彼は二番目の生き物を作り出すという苦痛に満ちた、嫌悪すべき仕事に取りかかった。その仕事は憎むべきものだったが、怪物との約束に縛られ、拒めば愛する者たちへの恐ろしい復讐が降りかかるという脅威に駆られていた。日々、彼は働き続けた。心は倫理的ジレンマと悪夢のような想像で戦場と化していた。新しい怪物の種族の恐怖、その悪の可能性、増殖して人類を怪物的な存在で苦しめる可能性を思い描いた。二番目の創造物、すなわち女の怪物のことを考えると、計り知れない恐怖が彼を襲い、狂気の淵へと追い詰めた。絶望的な決意の瞬間、突然の戦慄すべき認識に駆られて、彼は自分の仕事を破壊した。半ば完成した体を引き裂き、それが命を吹き込まれる前に破壊したのだ。窓からひそかに見守っていた怪物は、絶望と激怒した復讐の叫びを上げた。その音は荒涼とした風景の中に響き渡った。

オークニー島でのヴィクトルの裏切りに激怒した怪物は、恐ろしく綿密な復讐を誓った。その直後、激しい嵐がヴィクトルの船をアイルランドの荒涼とした海岸へ押し流した。地元の当局に直ちに逮捕されたヴィクトルは、殺人の罪で告発された。そして彼の絶望的な恐怖のうちに、遺体を見せられることになった。それは、怪物に残酷に殺害された、愛する友人ヘンリー・クレルヴァルの亡骸だった。怪物による計算し尽くされた復讐の行為だったのだ。ヴィクトルは完全に取り乱し、悲しみと罪悪感の熱狂的な譫妄に陥った。結局、決定的な証拠がないため無罪放免となったものの、ヘンリーの死と怪物の悪意ある行為がもたらした心的外傷は計り知れないほど大きかった。ジュネーヴに帰郷したヴィクトルに対し、父アルフォンスは彼にエリザベートと結婚するよう勧めた。彼女の愛と二人の結合が、打ちのめされた人生にいくらかの喜びと日常を取り戻してくれることを望んでのことだった。しかし結婚初夜、怪物は恐ろしい約束を果たした。ヴィクトルはエリザベートの悲鳴を聞くと、新婚の寝室へ駆け込んだ。そこにいたのは彼女の遺体だった。怪物による最後の、残忍な復讐行為の犠牲者となったエリザベート。ヴィクトルの人生は、もう二度と修復できないほどに完全に砕け散ってしまった。

人生は完全に破壊され、愛する者たちは失われ、魂は消えることのない炎に焼き尽くされた。ヴィクトル・フランケンシュタインを支配するのは、ただ一つの、すべてを包み込む復讐への欲望だった。彼は平穏と回復のすべての望みを捨て、残された苦しみに満ちた日々を、自分が生み出した怪物への執拗な追跡に捧げた。広大で荒涼とした大地を横切り、ロシアの凍てついた荒野を通り、ひたすら北へ。彼が命を吹き込んだ生き物を追い続けた。体は痛み、心は駆り立てられていた。怪物は、計算し尽くされた一瞥と薄い足跡で彼を嘲弄するかのように、彼を先へ先へと導いた。憎悪の苦い燃料と、復讐への絶望的な渇望がヴィクトルを生かし続けた。北極圏の旅の苦難の中で、彼の体は衰弱していった。しかし、不浄で揺るがぬ炎に燃える彼の精神は、前へ前へと押し進めた。自分の惨めな存在は、すべての苦しみと悲しみの源を地上から消し去るまで終わることはないという、身の毛もよだつ確信に駆られて。

ヴィクター・フランケンシュタインは悲劇的な物語を語り終えると、疲労と長き追跡の苦しみに屈し、ついに息絶えた。ウォルトンの船上で最期を迎えた彼の息は、悔恨と果たされぬ復讐への執念が入り混じったものだった。恐ろしい物語に深く心を揺さぶられたウォルトンは、苦悩する科学者の遺体の傍に立っていた。その時、暗く威圧的な姿が開いた船室の窓から現れた。それは造り主を悼みに来た怪物だった。彼は自らの深い絶望と孤独を表現し、拒絶と苦しみから生まれた復讐の行為について語った。ヴィクターへの深く相反する悲しみを述べた後、最後の安息を求め無へと消え去ることを宣言すると、怪物は容赦ない北極圏の荒野へ去っていった。やがて一人の姿は広大な氷の沈黙の中へ永遠に消え去った。