Germinal — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

フランス北部の平らな黒い平原で、三月の寒さの中、エティエンヌ・ランティエという若い男が暗闇の中を歩いていた。彼は何ヶ月も仕事がなく、前の日から何も食べずに長い道のりを歩いてきていた。月はなく、野原から吹く風は何にも遮られることなく吹きすさんでいた。はるか先の地平線の低いところに四つの火が空に燃えており、その下には大きな建物がそびえ立ち、窓々に灯がともっていた。まるで夜そのものが切り裂かれたかのようだった。エティエンヌは炭鉱を見たことがなかった。彼は丘の頂上に立ち、それを見下ろした。星々に対して回転する背の高い黒いやぐら、煙、昼夜を問わず決して止まることのない見えない機械の音。その場所はル・ヴォルーと呼ばれていた。彼の目には、建物というより、暗闇の中にうずくまった巨大な動物のように見え、息をしているようだった。彼は仕事を求めてそれに向かって下りていった。

翌朝、エティエンヌは採用された。ランプを渡され、他の男たちと一緒にケージで坑道へ下ろされた。落下は速く、暗く、彼の腹は体よりも先に落ちていくような感覚に襲われた。はるか下で、彼は狭いトンネルをはって進み、黒い岩の天井の下でほぼ二つ折りになりながら、マオという年配の坑夫が率いるチームのいる炭層にたどり着いた。彼らは絶え間ない熱の中で、つるはしとシャベルで石炭を掘っていた。チームの一人が空のトロッコをレールに沿って押していたが、エティエンヌは最初、それは少年だと思った。痩せていて、石炭の粉で真っ黒で、帽子を深くかぶっていた。口を開いたときになって、それが少女だと気づいた。彼女の名前はカトリーヌ、マオの娘だった。マオはエティエンヌを自分の隣に配置し、狭い暗がりの中でトロッコに石炭をシャベルで入れるよう働かせながら、この仕事がどれほどの価値があり、どれほどの代償がかかるのかを率直に説明した。

エティエンヌはル・コロンのマウー家に下宿することになった。ル・コロンは鉱山会社が労働者のために建てた長く真っすぐなレンガ造りの小屋が並ぶ場所で、どれもそっくりで、隙間なく詰め込まれ、どんよりした灰色の空の下にあった。マウー家は両親と七人の子どもたちのために二つの部屋しかなく、坑からの給金はいつも足りなかった。パンにも足りず、家賃にも足りず、食料品商マイグラに借りている分にも足りなかった。マイグラは鉱夫の妻たちに自分の都合のいい条件で掛け売りをしていた。マウー夫人は家計をほぼ何もないに等しい状態で支えており、夜になるとテーブルの上に硬貨を数えて並べ、やってくる冬のことを心配して口に出していた。エティエンヌは階段の上で寝た。坑から帰った夜、彼は家族と一緒に長いテーブルに座り、ランプの光の中でカトリーヌが髪を編むのを眺めた。そうしているうちに、彼は少しずつ、ほぼ寝床を与えるだけで何も与えることのできない人々の中で、家にいるような気持ちになっていった。

坑道の奥、石炭が薄く走る狭い層では、エティエンヌはしばしばシャヴァルのそばで働くことになった。シャヴァルはカテリーヌに長いあいだ目をつけていた年上の坑夫で、粗暴で自分に自信を持つ男だった。ある日、シャヴァルは全員の前でカテリーヌの腕をつかみ、彼女に激しくキスをした。みんなに、特にエティエンヌに、彼女は今や自分のものだと示すためだった。カテリーヌは抵抗しなかった。彼女はシャヴァルのことを長く知っていたし、それを許す仕方には一種の諦念があった。それは彼女が一日十二時間石炭を運ぶときと同じ諦念だった。エティエンヌは何も言わなかった。彼は黒い層に向かってつるはしを振り続け、これは自分の知ったことではないと自分に言い聞かせた。だが、その光景を見ると、彼の内側で何かが燃えた。その日以来、カテリーヌは公然とシャヴァルの女になり、エティエンヌは自分が望んでいたものが、この暗い坑道で、彼に一言の相談もなく、すでに決まってしまったことを悟った。

夜間、アヴァンタージュというカバレーで、エティエンヌは読んだパンフレットから得た考えを話し始めた。鉱夫たちが少しずつ積み立てる基金をつくり、もし会社が賃金を切り下げたり、ストライキに追い込まれたりしても、一週間で飢え死にすることのない仕組みをつくるというものだった。生来慎重なマユーは耳を傾け、ゆっくりと説得されていった。シャヴァルはその考えを一笑に付し、飢えたことのない男たちの夢だと言った。隅の席では、ほぼ毎晩そこで飲む青白いロシア人の機械工スヴァリーヌが、ほとんど誰とも話さぬまま聞いていたが、やがて静かに言った。基金など何も変わらない、主人と鉱山という全体の機構を引き倒さなければ、本当の変化は起こらないと。その冷徹な確信はエティエンヌを不安にさせたが、エティエンヌは信じる基金のために、夜ごと議論を続けた。

会社が坑木作業の計算方法を変えることで鉱夫たちの給金をさらに減らすと発表したとき、何ヶ月も積もり積もっていた怒りがついに爆発した。ル・コロンの全ての坑道に言葉が広がった。夜間に、鉱山からも会社の目からも遠く離れた森の奥の空き地、ル・プラン・デ・ダムで集会を開く、と。エティエンヌが着いた時には、すでに何百人もの鉱夫とその妻たちが、冬の裸木に囲まれ、地面に作られた数本の焚き火だけに照らされながら集まっていた。マウは前の方に立ち、マウドが彼の傍らにいた。カテリーヌはシャヴァルと一緒に来ていて、シャヴァルは腕を組んで群衆を見つめ、納得していない様子だった。エティエンヌは倒れた丸太の上に登り、群衆全体が彼を見られるようにして、声がかれるまで話した。給金のこと、基金のこと、会社のためでなくても自分たちが自分たちに負うべきことについて。彼が話し終わると、群衆は大きな声で応えた。翌朝から、全員で一緒にストライキをする、と。

その後の寒い数週間、ストライキは続いたが、会社は譲歩せず、飢えがルコロンの上にもう一つの冬のようにじわじわと忍び寄ってきた。マウドは家族が持つわずかな物を売り払い、食べ物をできるだけ延ばそうとしたが、やがてほとんど何も残らなくなった。子どもたちは怪我からではなく、空腹から泣いた。木の幹の上に立ってこれを呼びかけたエティエンヌは、同じ形をした家々の列を歩き、自分が動かしたものの重さを感じた。スヴァリーヌはときどき現れ、何事にも動じず、エティエンヌに明確に言った。苦しみは解決すべき悲劇ではなく、一種の耕作なのだと。人々が失うものが何もなくなってはじめて、この腐った体制を修繕するのではなく、完全に打ち壊す準備ができるのだと。エティエンヌはスヴァリーヌと議論したが、二人が何を信じようとも、周りの飢えは悪化し続けた。

五週目に入ると、飢えは絶望を怒りに変えていた。エティエンヌとマウドを先頭に、鉱夫たちとその妻たちの群れが、坑道から坑道へと歩き回り、まだ働いている者たちを止めようとしていた。途中、彼らは長年、鉱夫の妻たちから好意と引き換えに食料を与えてきた食料品店の主人マイグラの店にたどり着いた。群衆の怒りの中で、マイグラは自分の屋根を伝って逃げ、彼らから逃れようとして転落し、死んだ。群衆はさらに怒りを募らせながら進み、ついにル・ヴォルーに到着した。そこには坑道を守るために兵士たちが配置されていた。誰かが石を投げた。兵士たちは陣地を守るよう命じられ、群衆に向かって銃を放った。硝煙が晴れると、泥の中に何人かが横たわっていた。もう立ち上がることはない者たちだった。その中にはカトリーヌの父親マウが含まれていた。彼は、ただそこに立っていたというだけで銃弾を受けたのだ。エティエンヌは彼のそばにひざまずいたが、何もできなかった。森の切り株の上で彼が呼びかけたストライキは、マウ一家から、決して取り戻すことのできない唯一のものを奪い去ったのだ。

ストライキは会社が潰れる前に終わり、エティエンヌを含む労働者たちは敗北したまま仕事に戻った。その夜のこと、誰にも見られないようにスヴァリーヌは、ル・ヴォルー鉱山の主要坑道の脇にある、水に満ちた放棄された坑道を支えていた古い木材を緩め、誰にも何も言わずに立ち去った。水が決壊し、鉱山は水に呑まれた。ちょうどそのとき、エティエンヌ、カトリーヌ、シャヴァルの三人が遠く地下で働いていた。三人は小さな岩の台地に一緒に取り残され、水位が上がり続けるなか、上へも下へも逃げ場がなかった。何日も何日も暗闇のなかで、飢えと恐怖が三人を蝕んだ。その暗黒のなかで、シャヴァルがエティエンヌに抱いていた古い憎しみがついに爆発した。狭い空間で彼はエティエンヌに殴りかかった。二人は立つこともままならない場所で格闘し、終わったとき、シャヴァルは立ち上がらなかった。上昇する水が彼を連れ去ったのだ。エティエンヌとカトリーヌだけが岩の台地に残され、誰かが自分たちを救いに来るのか、来ないのか、わからないまま待ち続けた。

救助隊は何日もかかって、ついに坑道に閉じ込められた人々のもとにたどり着いた。エティエンヌが岩に叩きつけた音が、彼らを導いたのだ。しかしカトリーヌは、もう一度光を見ることはなかった。飢えと疲労に苦しみながら、救助隊が到着するまでのほんの数時間前に、エティエンヌの腕の中で息を引き取ったのだ。救われるまであと少しというところだったから、その悔しさはほとんど耐えがたいものだった。エティエンヌ自身は生きたまま引き上げられたが、弱り果て、別人のようになっていた。彼はモンスーに留まり、回復するまでの間、そして妻を失ったマエウドに別れを告げるまでの間だけ、そこにいた。マエウドは同じ季節のうちに夫と娘の両方を鉱山に奪われたが、それでもそこで生き続けるのだ。春のある晴れた朝、エティエンヌは谷に入ってきたときと同じ道を歩いて去っていった。鉱山の脇を通り、いつもと変わらず回り続けるやぐらを眺めながら、まるで何も起こらなかったかのように。道の両側の畑は今、青々と茂っていた。そして静かな土の下では、誰にも見えないものが、今もなお成長し続けていた。やがて、その時が来れば、それは地上へと突き破るだろう。