Faithful John — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

はるか昔のこと、ある王国に年老いた王がいました。高い石造りの城で死を迎えようとしていた王が、枕元に呼び寄せたのはただ一人、生涯仕えてくれた忠実なヨハネだけでした。老王はヨハネの手を握り、死ぬ前にどうしても一つの約束をしてほしいと言いました。若き王子の世話をまるで自分の子のようにすること、そして城の中で王子が見たいと望むものはすべて見せてやること——ただし、長い廊下の奥にある最後の部屋だけは絶対に見せてはならない、その扉には黄金の幕がかかっているのだと。その幕の奥には黄金の屋根の姫君の肖像画が掛かっていて、もし王子がその顔を一度でも見てしまったなら、王子はその姫君を恐ろしいほどに愛してしまい、やがて大変な危難へと身を投じることになるだろう、と老王は言いました。ヨハネは心の底から約束し、老王は安らかに目を閉じました。夜明け前に王は息を引き取り、王国は王子のものとなったのです。

誠実なヨハネは約束を守った。毎日、彼は若き新しい王を城中へ案内し、宝石をちりばめた黄金の王冠、銀色の鎧、彫像と天井画でいっぱいの部屋々々を見せた。やがて長い廊下に残された扉はたった一つになった。その扉には黄金のカーテンが引かれていた。若き王はなぜそれを開けないのかと尋ねた。ヨハネは三度その扉を通り過ぎるよう王を導こうとしたが、若き王は聞き入れず、ついにヨハネは涙ぐみながらカーテンを引き、鍵を回した。中には壁に掛かった肖像画があった。それはあまりに美しく、若き王は息もできないほどだった。黄金の髪をした姫君で、金色と青の衣装をまとっていた。その顔を見た瞬間、若き王は突然に、激しく彼女を愛してしまい、床に倒れて気を失った。ヨハネは彼の頭が石に打ちつかる前に受け止め、膝をついて彼の上に身をかがめ、恐れながら彼が目覚めるのを待った。

忠実なヨハネは、そのような姫君を手に入れる道は一つしかないことに気づいた。彼女は世界中で金ほど愛するものはないということを思い出した彼は、若き王に計画を打ち明けた。金細工職人に杯や鉢、鎖や指輪を作らせ、どれもが前のものより美しくなるようにして、それらを船に積み込み、王と従者ではなく商人に身をやつして彼女の国へ航海するというのだ。若き王は、彼女に近づくことができるなら何でも同意した。何日もの間、城の最高の金細工職人たちは作業台でハンマーを振るい、城下の港は輝く金細工の宝箱で満ちた。運搬人たちの肩に担われた宝箱は次々と背の高い船の甲板下に積み込まれていった。忠実なヨハネは、船倉に下ろされる前に一つ一つの宝箱を自分で確認し、一方、若き王は桟橋を行ったり来たりして、じっと座っていられず、姫君を手に入れるか、それとも全てを失うかのいずれかになる航海の帆が整えられるのを見守っていた。

ついに船は王女の国に着き、港に錨を下ろした。忠実なヨハネは一人で上陸し、一つの黄金の杯を持っていた。それは見事に作られた杯で、一日のうちにその評判は町中に広がった。やがて王女の耳にも届き、彼女は商人を呼んで、もっと多くの品物を見たいと言った。ヨハネは杯から杯へ、鎖から鎖へと見せていき、どれもが前のものより素晴らしかった。ついに王女は、船に残っているすべてのものを見たいと言い張った。宮殿に運ぶには多すぎたからだ。彼女は自ら港に降りてきて、船に乗り込み、甲板に広げられた残りの宝物を見た。それらの品々にすっかり喜んでいたので、最後の一つの箱が開けられるまで、水夫たちが静かに錨を上げたこと、そして船がもう動き始めていること、陸地が後ろへ遠ざかり、前には大海原が広がっていることに気づかなかったのだ。

広大な海の上で、姫は船が動いていることに気づき、恐ろしくなった。しかし若き王が姫のもとへ来て、真実を告げた。彼は姫の肖像画を見た瞬間に彼女を愛するようになり、海を渡ってきたのは彼女の手を求めるためだったのだ。姫は案外そう悪くないと気づき、航海が終わる前に彼と結婚することに同意した。ある晴れた夜のこと、若き王と姫が下の部屋で眠っている間、忠実なヨハンは船首に一人座り、星々を眺めていた。すると三羽のカラスが水面低く飛んできて、近くに降り立った。ヨハンが鳥の言葉を理解していることを、カラスたちは知らなかった。最初のカラスは、若き王を待つ三つの恐ろしい危険について語り、その危険について王に警告する者は誰であれ、足から上へ向かって石に変わってしまうだろうと言った。忠実なヨハンはすべての言葉に耳を傾け、その時から、それが自分にどれほどの代償を払わせるものかを正確に知ったのだ。

船がついに故郷に着くと、王国中の者が若き王と新しい王妃を迎えるために集まった。王が町へ乗り入れるために、栗毛の見事な馬が引き出されてきた。誰もがその美しさに見とれたが、忠実なヨハネはカラスの警告を覚えていた。王がその馬に乗ったなら、馬は王を連れ去り、二度と戻らないというのだ。王が鐙に足をかけようとした瞬間、ヨハネは衛兵から銃を奪い取り、空に向かって発砲した。馬は驚いて野原へ駆け去り、二度と姿を見せることはなかった。若き王は、何の理由もなく美しい馬を失ったことに激怒し、群衆もヨハネに対して不満の声を上げた。しかしヨハネは、自分には正当な理由があったのだと言い張り、王にもう少し自分を信じてくれるよう懇願した。王は、ヨハネが父王にいかに忠実に仕えてきたかを思い出し、怒りをこらえて、それ以上何も言わなかった。

結婚式の日がやってきた。城は音楽と準備でいっぱいだった。若き王が自分の部屋で衣装を整えていると、召し使いが銀のお盆に折りたたんだ白い上質な麻布のシャツを持ってきた。宴で着るためのシャツだった。しかし忠実なヨハンは、烏たちの二番目の警告を覚えていた。そのシャツは見た目ほど単純ではなく、硫黄とタールでできていたのだ。王がそれを着ようものなら、ひどく焼けただれてしまうだろう。王がお盆からシャツを持ち上げようとする前に、ヨハンは王の手からそれをひったくり、暖炉に投げ込んだ。シャツは一瞬にして火がつき、青い炎の勢いで何も残さず焼け落ちた。若き王はヨハンを信じられない思いと怒りで見つめた。年老いた召し使いはもう正気を失ってしまったに違いない。結婚式の当日に、何の理由もなく結婚式のシャツを台無しにするなんて。しかしヨハンは再び、もう少しだけ信じてほしいと王に懇願した。そして王は再び怒りをこらえた。

その晩、大広間は音楽と燭火と踊りで満ちあふれ、若き王は新しい妃を導いて婚礼の宴の最初の踊りを始めた。ところが踊りが始まったとたん、妃は顔色を失い、よろめいて床に倒れ、死んだようになってしまった。広間には恐怖に満ちた沈黙が立ちこめた。忠実なヨハンは烏どもの三番目で最も恐ろしい警告を思い出し、彼女を救う道は一つしかないことを知った。彼はすぐに彼女のそばにひざまずき、腕から三滴の血を絞り出すと、誰にも気づかれないうちにそれを吐き出した。その瞬間、妃の頬に血色が戻り、目を開いた。彼女は生きていて、元気だった。しかし若き王は、血のついた手で花嫁の上に身をかがめる家臣の姿しか目に入らず、激怒した。どんな説明も王の怒りを鎮めることはできず、王は衛兵に命じてヨハンを連れ去り、死刑に処させた。ヨハンが自分の身の潔白を訴えようとする言葉のすべてに、王は耳を貸さなかった。

忠実なヨハネは城の中庭へ連れ出され、死刑に処せられることになった。兵士たちが彼を処刑台へ導く中、ヨハネは王に最後の願いを一つ求めた。死ぬ前に話をさせてほしいというのだ。王はまだ怒りに震えていたが、それを許した。そこでヨハネは王に全てを打ち明けた。船の上の三羽のカラスのこと、そして彼を永遠に連れ去ってしまったはずの栗色の馬のこと、彼を滅ぼしてしまったはずの燃える衣のこと、そして舞踏会の始まりに王妃の命を奪ったはずの毒のことを。馬のことを話し終えると、ヨハネの足は冷たい灰色の石に変わった。衣のことを話し終えると、石は彼の心へと這い上がった。そして王妃のこと、そして彼女を救うために払うことになると常に知っていた代償のことを話し終えると、忠実なヨハネは全身が石に変わり、中庭に直立したまま、永遠に沈黙した。その時ようやく、王は自分の最も真実の僕が自分のためにしてくれたことの全てを、あまりにも遅く理解したのだ。

年月が流れた。王妃は双子の王子を二人産み、王はいまだに忠実なヨハネの石像を自分のベッドのそばに立たせたままにして、毎日それを悲しみながら眺めていた。ある午後、王妃が子どもたちの乳母とともに教会へ出かけていた間、王は一人で像のそばに座り、声に出して言った。世界中のどんなものでもいい、昔の友人を取り戻したいと。いや、本気ではないが、自分の二人の王子さえも、と王は言った。その瞬間、像が口を開いた。確かに方法はあるが、恐ろしいものだと像は告げた。その時初めて自分がヨハネをどれほど愛していたかを悟った王は、その代償を払うことを選んだ。その後に起きたことは素早く起き、同じくらい素早く終わった。王妃が教会から帰ってくると、夫は喜びの涙を流しており、忠実なヨハネは彼のそばに生きて温かく立っていた。そして二人の小さな王子たちは、いつもと変わらず、傷一つ負わずに、彼の足元で笑ったり遊んだりしていた。