Patient Griselda — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

イタリアの北の方に、昔々、サルッツォという豊かで緑あふれる国がありました。そこを治めていたのは、ワルテルという若い侯爵でした。彼は民に優しい人でしたが、森での狩りを何よりも愛しており、まだ妻を迎えたことがありませんでした。谷の高い所には、彼の灰色の石造りの城がそびえ立っていました。はるか下の森の端には、曲がった煙突を持つ小さな小屋が一軒ありました。そこに住んでいたのは、ジャンヌコーレという貧しい老羊飼いと、その娘グリゼルダでした。グリゼルダはこの世にほとんど何も持っていませんでした。地味な一枚のドレス、羊が数匹、小さな庭があるだけです。けれども彼女は心優しく、勤勉で、すべてのことに忍耐強い人でした。谷の誰もが彼女のことを褒めました。毎朝、彼女は井戸から水を運び、火のそばで羊毛を紡ぎ、父親の世話をしました。仕事がどんなに大変でも、持っているものがどんなに少なくても、彼女は一度も不平を言わず、いつも心を明るく保っていたのです。

ウァルターの家臣たちは不安になっていた。彼はまだ独身で、もし何かあれば、サルッツォは跡継ぎのないままになってしまうのだ。ある日、彼らは大広間に集まり、敬意を払いながらも強く懇願した。妻を娶り、家族を持つべきだと。そうすれば国は長く安泰だろうと。ウァルターは静かに耳を傾けた。彼はこれまで結婚をあまり望んでいなかったが、家臣たちの言葉が正しいことは分かっていた。ついに彼は同意した。ただし、一つの条件があった。自分で花嫁を選ぶ、誰であろうとも、そして家臣たちはあらかじめ約束しなければならない。誰であれ、その女性を受け入れ、敬うと。家臣たちは、彼が結婚に同意しただけでも安心して、すぐに約束した。ウァルターは彼らに感謝し、間もなく結婚式の準備をするよう言った。ただし、誰を妻にするつもりなのかは、最も信頼する友人にさえ、誰にも明かさなかった。

選んだ日に、ヴァルターは城から騎士と貴婦人たちの一行を連れて、ジャンヌコーレの家へ向かった。年老いた男は驚いて外に出ると、腰が許す限り深く頭を下げた。ヴァルターはグリゼルダとの結婚の祝福を求め、ジャンヌコーレは自分の耳を疑いながらも、喜んで祝福を与えた。それからヴァルターは戸口に静かに立つグリゼルダに向き直り、一行の前で一つの質問をした。彼がどのように試そうとも、すべてのことで常に彼に従い、文句を言わず、何をされても怒りを見せないと約束できるか、と。グリゼルダはほんの一瞬考えた。彼がそれで何を意味しているのか分からなかったが、良い領主がそんなことを理由もなく求めるはずがないと信じていたし、自分に気づいてくれたことで既に彼を愛していた。「約束します」と彼女は簡潔に言った。「何が起ころうとも、決して文句は言いません。」ヴァルターは満足して頷き、一行は城へ向かって引き返した。グリゼルダは地味な衣装のまま、彼らの中を歩いていった。

城館では、グリセルダの質素な衣装は脇に置かれ、代わりに侍女たちが上質な布地の豪華な衣装を持ってきた。髪には薄絹のベールと宝石をちりばめた冠をつけた。行進伯爵夫人として姿を現したグリセルダは、これまで見たこともないほど違う装いをしていたので、宮廷の多くの者たちは、下の小屋から来た羊飼いの娘と同じ人物だとは信じられないほどだった。しかし彼女の態度は少しも変わっていなかった。彼女は誰にでも優しく、いつもと変わらぬ静かな礼儀正しさで皆に挨拶した。結婚式はその日の午後、城館の中庭で行われた。中庭は祝いのために花輪とリボンで飾られており、谷中の人々が皆見守った。その後の数ヶ月間、グリセルダは賢明で優雅な貴婦人であることを証明した。彼女は争いを公正に解決し、病人と貧しい者たちの世話をし、ヴァルターが不在の間も家政を見事に治めたので、それまで彼女を疑っていた者たちさえも、今では自分たちの行進伯爵夫人として彼女を愛するようになった。

娘が生まれたとき、城全体が喜びに沸いた。ところが間もなく、ヴァルターは沈んだ顔をしてグリゼルダのもとへやってきた。領主たちが羊飼いの娘から生まれた子のことでぶつぶつ言っており、サルッツォの平和のためには、その子をすぐに連れ去らねばならず、グリゼルダは二度と娘がどうなったのかを尋ねてはならないと彼は告げた。これは彼女が自分に約束したことの試練なのだと、彼は言った。グリゼルダの心は張り裂けそうになったが、彼女は自分の言葉を思い出した。娘にそっと一度だけ口づけをし、その子の世話をする者がどうか優しくしてくれるようにと願うだけだった。そして、涙ひとつ見せることなく、文句ひとつ言わずに、グリゼルダは赤ん坊をヴァルターの家令——彼女が信頼する厳粛な男——に手渡し、彼が娘を城門から連れ出し、道を下っていくのを見守った。最悪のことを恐れながらも、二度と娘に会うことはないだろうと思いながら。

城の下の森を通って、ウァルテルの家令は小さな包みを両腕に抱いて慎重に運んでいた。城からずっと遠く離れたところまで歩いて、大きなオークの木の下で休むことにした。彼は秘密の指令を受けていたのだ。グリゼルダが信じていることとはまったく違う指令だった。子どもに危害を加えるのではなく、裏道や静かな小道を通って、ウァルテルの妹が暮らしているボローニャの町まで、安全に連れていくのだ。そこで彼女は貴族の女性の庇護を受けて、愛され、大切にされながら育つことになる。ウァルテルが彼女を家に連れ戻すと決める日まで――それがいつになるかは誰にもわからないが――そのときまで。家令は腕の中で眠っている赤ん坊を見下ろし、誰もまだ知らなくても、自分は親切なことをしているのだと確信した。彼女を森の冷たい空気から守るようにもっときつく包み直し、木々の間を南へ曲がっていく道を進んでいった。

数年が経ち、グリセルダは男の子を産みました。城全体が再び喜びに満ちた時間もつかの間のことでした。やがてウォルターは再びグリセルダのもとへ訪れ、今度はバラが咲く城の庭園を一緒に歩きながら、この子もまた手放さねばならないと、優しくも毅然として告げたのです。領主たちは、羊飼いの娘から生まれた跡継ぎをいまだ受け入れようとしないのだと、彼は言いました。グリセルダの悲しみは今回、前よりもはるかに深くなりました。彼女は息子を心から愛していたからです。しかし彼女の約束は変わらず、忍耐も変わりませんでした。彼女は息子をほんの一瞬だけ強く抱きしめ、小さな頭にキスをして、怒りの言葉ひとつ発することなく、執事の腕に預けました。執事が息子を庭園の小道を通って門へと運び去り、視界から消えるまで、彼女はそれを見守りました。娘の時と同じように。そして彼女は、何事もなかったかのように城での務めに戻ったのです。

ある日、ヴァルターはグリゼルダの私室へ重大な知らせを持ってやってきた。彼女は身分の低い者であるため、領主たちが彼女を心から受け入れたことがなかったこと、そしてサルッツォのためにも、彼女を離別して代わりに貴族の身分を持つ女性と結婚することに決めたことを告げた。グリゼルダは一言の異議も唱えずに聞いた。彼女は昔、すべてのことで彼に従うと約束していたのであり、その約束を最後まで守るつもりだったのだ。ただ、彼女は結婚の時に何も持ってこなかったので、素朴な衣装で家に帰ることを許してもらいたいと願った。そして、本当に自分のものではないものは何も持ち去りたくなかったのだ。ヴァルターはそれに同意した。怒りも涙もなく静かに、グリゼルダは豪華な衣装から少女の頃に着ていたのと同じような素朴な衣装に着替え、父親の小屋へ向かう道を歩き始める準備をした。

グリセルダは一人で道を戻った。少女の頃に知っていた野原を過ぎて、父ジャンヌコーレが今も同じ小さな家に住んでいるのを見つけた。年は取っていたが、娘の姿を見て大喜びした。グリセルダはすぐに昔の仕事に戻った。羊毛を紡ぎ、火を守り、水を汲む。失ったすべてのことについて、一度も苦い言葉を口にしなかった。彼女を見かけた近所の人たちは、城にいた時と同じくらい、炉端で満ち足りているように見えると言った。こうして静かで素朴な日々が過ぎていった。ある晩、一人の騎手が小道を下ってきた。ワルターの家令だった。ワルターが再び結婚することになったという知らせを持ってきたのだ。グリセルダに城へ来てほしい、部屋と宴の準備を手伝ってほしいというのだ。ワルターがそうしたことをどう整えるのを好むか、誰よりもグリセルダが知っていたから。グリセルダは躊躇しなかった。紡ぎ車を置き、ショールを羽織り、出かけた。

城では新しい結婚式のための準備がすべて整えられ、谷中の人々がみなワルターの花嫁の到着を見に集まってきた。グリセルダは質素な衣装のまま、ホールの準備をする召し使いたちのなかで静かに働いていた。ちょうど頼まれたとおりに。そのとき花嫁が門をくぐってきた。十二歳ほどの美しい少女で、立派な衣装に身を包み、誇らしげに歩く幼い少年がそのそばにいた。ワルターは皆の前でグリセルダの手を取り、その少女は自分の花嫁ではなく、これまでボローニャで安全に育ってきた自分たちの娘であること、そして少年は自分たちの息子で、同じように安全で健やかに育ってきたことを告げた。彼は子どもたちに危害を加えるつもりもなく、グリセルダを本当に離縁するつもりもなかったのだ。すべては彼女の忍耐心を試すためのものであり、彼女はどんな妻にも求められないほどの優雅さでそれに耐えてきたのである。彼は集まった宮廷全体の前で、彼女を真の侯爵夫人として直ちに復位させた。グリセルダはついに涙を流し、両方の子どもを抱きしめた。群衆のなかから老いた父ジャンヌコーレが見守り、サルッツォの谷全体が夜遅くまで祝いの宴を続けた。