The Bell of Atri — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

むかし、イタリアの丘陵地帯に、アトリという小さな町がありました。石造りの城壁、赤い瓦屋根、そして町のまん中の市場の上にそびえ立つ高い鐘楼がありました。その地の王は、正義は誰もが求めやすいものであるべきだと考えていました。貧しい農民も富める領主と同じくらい簡単に求められるべき、子どもも大人と同じくらい簡単に求められるべき、そう信じていたのです。そこで王は命じました。鐘楼に大きな鐘を吊るし、その鐘から長いロープを下ろして、地面まで届くようにせよ、と。そうすればアトリで一番小さな子どもでもそのロープに手が届き、鐘を鳴らすことができるのです。誰がその鐘を鳴らしても、裁判官たちが駆けつけてきて、どんなことであれ、その訴えを聞いて正しく裁いてくれるのです。町の人々はそれを正義の鐘と呼び、盛大な式典を行ってそれを吊るしました。そして長い長い年月のあいだ、その鐘は町の人々をよく守ったのです。

年が経つにつれ、その鐘はまさに王が望んだとおりに働いた。商人が農民をだましたなら、農民が鐘を鳴らした。隣同士が壁や畑のことで言い争ったなら、自分が被害を受けたと感じた方が鐘を鳴らした。子どもたちさえ鳴らしたし、つまらないことでも大事なことでも、誰もそのために笑ったりしなかった。鐘が鳴るたびに、その音が屋根の上に響き渡ると、アトリの判事たちは何をしていようと手を止めて、急いで市場へ駆けつけ、訴えを聞いた。そして金持ちであろうと貧乏人であろうと、鐘を鳴らした者が誰であれ、いつも公平な判決を下した。やがてアトリの人々は、その鐘の公平さに慣れきってしまい、ほとんど意識することもなくなった。朝日が昇る準備ができているのと同じように、鐘は市場の露店の上にただ静かに掛かっていて、いつでも使える状態にあった。

長年にわたって鳴り続けた鐘の綱は、やがてすり切れていった。麻の繊維は一本また一本とほつれ、ついにある日、綱は断ち切れた。鐘本体まであと二フィートというところで。アトリの町の誰もが、これを大した問題だとは思わなかった。鐘はこれまで実によく、そして公平に、長きにわたって役目を果たしてきたので、人々はもはやそれをあてにすることもほとんどなくなっていたのだ。隣町からわざわざ立派な新しい綱を取り寄せるよりも、塔の世話をしていた聖堂守は、最も簡単な方法を思いついた。塔のそばの庭の壁に絡みついた、太く古いぶどうの蔓から、長く葉の茂った巻きひげを切り取り、それを残された麻の綱に絡ませ、二つを一緒に結んだ。蔓が地面に届くまで十分に垂れ下がるまで。それは決して上品な修理ではなかった。だが、それは持ちこたえた。そしてそれで十分だった——今のところは。

これより前のこと、綱が擦り切れるずっと昔のことですが、アトリ近くの田舎に、兵士に飼われた馬がいました。薄い灰色の毛並みに長い淡い色のたてがみ、顔には白い筋が走った、見目麗しい馬でした。若い頃、その馬は主人を長い道のりへ何度も何度も運び、幾多の厳しい戦役を共にしました。そして最後には、いつも疲れてはいても傷ひとつ負わずに主人を家へ帰してきたのです。兵士はよく、冗談めかしながらも真摯に、自分の命はあの馬のおかげで何度も助かったと言っていました。というのも、道が長く険しくても、決してパニックに陥らず、決してつまずかない馬ほど、金よりも貴重なものはないからです。あの頃、馬は十分に食べさせてもらい、毎朝ブラシをかけてもらい、厩舎で一番良い馬房を与えられていました。そして馬は、自分がどれほど必要とされているかをよく知っているかのように、誇りを持って主人を運んだのです。

年月は流れるもので、馬も年をとっていった。背中は少しずつ丸くなり、毛並みは艶を失い、足は硬くなっていった。やがて、彼をそう遠くまで乗せることはできなくなった。もう主人をどこへも運ぶことができず、自分の食い扶持を稼ぐこともできなくなった。かつてイタリア一番の馬だと呼んでくれた主人は、今や老いた馬を、何ももたらさない口を養うだけの存在としか見なくなっていた。ある朝、主人は特に儀式めいたこともなく、老いた馬を農場の門へ連れていき、ハミを外して、ただ放してしまった。「これからは自分で草を探して食べろ」と主人は言った。別に意地悪く言ったわけではなかったが、優しく言ったわけでもなかった。そして主人は振り返って仕事に戻り、老いた馬は門の前にたった一人取り残され、前方の空っぽの道をまばたきしながら見つめていた。

老いた馬はさまよい歩いた。もう帰る厩舎もなく、干し草も水も運んでくれる者もいないので、どこにでも草を探しに行った。埃っぽい道端で、溝の中で、町の城壁の外の乾いた丘で、真夏の暑さの中でもまだ青々と茂っているかもしれない場所ならどこへでも。しかしその年は暑く乾いた年で、アトリの外の草は薄く茶色く、すぐになくなってしまった。こうして日々が過ぎていった。老いた馬はますます痩せ細り、疲れ果て、足取りも遅くなっていったが、それでも歩き続けた。ほかにすることがなく、ただ探し続けるしかなかったからだ。田舎の誰もが、飢えた老馬がもう一頭道を彷徨っているのに気づかなかった。つらい年には、それより悲劇的な光景など珍しくもなかったからだ。こうして、一歩また一歩と、毎日ますます腹を空かせながら、その馬はアトリの町そのものへと、少しずつ近づいていった。

ついに、ある長い午後の最も暑い時間に、老いた馬の放浪は彼をアトリの町の市場そのものへと導いた。店々は昼間の熱を避けるため閉ざされ、人影は一人もいなかった。石畳の間には草は全く生えていなかったが、広場の上にそびえる塔から何か緑色のものが垂れ下がっているのが、馬の目に留まった。それは長年の使用で薄くなった鐘の綱で、途中から長いぶどうの蔓で修繕されていた。腹を空かせた老馬にとって、緑の葉は緑の葉に過ぎず、どこに垂れ下がっていようと関係なかった。この蔓がアトリで最も重要な鐘を支えているなど、彼は知りもしなければ気にもしなかった。馬は首を伸ばし、葉の先端を優しく歯に挟み、引っ張ったり噛んだりし始め、そうしながら綱を下へ下へと引き下ろしていった。

広場の上高くで、大きな鐘が揺れ、鳴り響いた。音は大きくはなかった。古い馬がつるを引くのは、子どもが正しくロープを引くのにはかなわないからだ。だが、その音は十分に明確で、アトリの屋根々々を越えて響き渡った。いつもそうしてきたように。そしていつもそうしてきたように、鐘の音は町中を走らせた。商人たちは店の奥へ。子どもたちは遊びを中断した。昼食の最中だった判事長は、すぐさまスプーンを置き、通りへ飛び出し、ほかの判事たちにも来るよう呼びかけた。百度も百度も、百の異なる不正に対して、いつもそうしてきたように。彼らは四方八方から一度に市場に集まった。塔の足もとに立つ、哀れで不当な扱いを受けた何かが自分たちを待っているに違いないと確信して。ところが到着してみると、彼らは全員、その場で立ち止まらずにはいられないものを見つけた。

判事長は痩せた老馬をしばらくじっと見つめていたが、やがて彼を認識した。「ああ、これは町の端に住んでいる兵士が昔飼っていた馬ではないか」と彼は言った。「この馬のことはよく覚えている。主人を数え切れないほどの難しい道のりを運び、一度も裏切ったことがない。それなのに今を見てみよ。誰も世話をしてくれず、自分で食べ物を探さなければならず、食べられる青いものといえば、正義の鐘のロープだけだったのだ」彼はすぐに主人を呼ばせた。男が裁判所の階段に立って判事たちの前に現れたとき、彼は一言も否定することができなかった。そこで判事たちは明確かつ毅然として判決を下した。その日から、主人はこの老馬に食べ物を与え、適切に厩舎に入れ、馬が生きている限りの間、世話をしなければならない。なぜなら、人生全体を奉仕に捧げた馬は、どんな人間と同じくらい確かにこの鐘を鳴らしたのだから。

こうして約束は果たされた。その日から、主人は言葉通りにした。年老いた馬のために暖かく乾いた馬小屋を建て、毎晩新しい藁を敷き詰め、飼い葉桶には良い干し草と燕麦をたっぷり入れた。毎朝、馬を農場の向こうの緑の牧草地へ連れ出し、そこで草を食べさせた。牧草地の草は柔らかく豊かで、どこかほかへ青い葉を探しに行く必要などなかった。年老いた馬の毛並みは再び艶やかに輝き、脇腹も丸みを帯びてきた。そして彼は裁判官が命じた通りに、残りの人生を過ごした。食べ物も与えられ、屋根の下で守られ、大切にされ、太陽の中で休むこと以上に何も求められることはなかった。アトリの人々は、自分たちの正義の鐘が人間ではなく動物のために鳴った日のことを決して忘れなかった。それからというもの、この鐘を「馬の鐘」と同時に「正義の鐘」と呼ぶようになった。なぜなら、本当に必要とする者なら誰でも、この鐘は応えてくれるということが、一度ならず証明されたからである。