The Boy Who Left Home to Learn Fear — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

むかし、ふたりの息子をもつ父親がいました。兄は賢く慎重で、みんなから褒められていました。弟はまったく何も学ぶことができず、危険で恐ろしい仕事があると、いつもそれをやるのは彼でした。なぜなら、彼は自分は恐怖というものを知らないと、ぶっきらぼうに言ったからです。父親はこのことを恥じていました。風が煙突でうなるたびに、旅人が火のそばで幽霊の話をするたびに、弟はただ肩をすくめて、一度でいいから身震いするようなことが起きてくれないかと言いました。そうすれば、みんなが何を話しているのか自分にもわかるだろうと。父親は、こんなに奇妙で、恐れを知らない少年に、いったいどうやって何か役に立つことを教えることができるだろうかと、何度も何度も考えました。そしてついに、教会の下にいる聖堂守のことを思い出しました。その男は、世界中の誰をでも怖がらせることができるという評判でした。

父親は試しをしかけることにした。教会の鐘を真夜中に鳴らしてこい、暗い塔に一人で登ればきっと恐怖というものを知るだろう、と息子に告げたのだ。父親が知られたくなかったのは、教会の下男に白い布をかぶらせて階段に立たせ、息子を脅かそうとしていたことである。少年はランプを持って登っていったが、相変わらず落ち着いたままで、鐘を鳴らした。降りてくると、白い姿が階段をふさいでいた。「話すか、どけ」少年は言った。その姿は何も答えず、ただそこに立っていた。少年は恐れるというより腹が立ち、その姿を押しやった。白い布は何段も下へ転がり落ち、よろよろと立ち上がると夜の中へ逃げ去った。怪我はなかったが、ひどく動揺していた。父親がこのことを聞くと、深く恥じ入った。息子に金貨五十枚を与え、世に出て行くがよい、こんな息子をこの家に置いておくことはもうできない、と告げたのである。

少年は道を進みながら、出会う者誰もに、自分は震える方法さえ学べたらと願っていると話していた。ある晩、旅人が彼のそばを歩み、その言葉を聞くと、絞首台から七人の男が吊るされている寂しい辻まで彼を連れていった。男たちは夜風にゆらゆらと揺れていた。「真夜中までここに座っていなさい」と旅人は言った。「そうすれば必ず恐怖を学ぶだろう」そして旅人は去っていった。少年は絞首台の根元に小さな火をたき、暖をとりながら待つことにした。夜が深まり寒くなると、風は七つの体を前後に揺らした。火の火花が彼らの衣の裾に引っかかった。衣が傷むのを嫌がった少年は登り上がり、一人ずつ縄をほどき、火のそばに丁寧に寝かせて暖めてやった。しかし彼らは動かず、衣はまた火花に引っかかった。業を煮やした少年は、もし自分たちの面倒を見ないのなら、自分が絞首台に吊り戻すしかないと言い、そうした。そして少年は歩み去った。まだ恐怖を感じたいと待ちながら。

少年は相変わらず恐れることなく、ついに町にたどり着き、宿屋に泊まることにした。暖炉のそばに座った少年は、いつものように、誰かが自分に震える方法を教えてくれたらいいのにと声に出して言った。テーブルに座っていた他の旅人たちは静かになり、互いに顔を見合わせた。その中の一人が言った。本気なら、やり方があるというのだ。遠くない所に、古い幽霊屋敷が立っていて、宝物でいっぱいだが、三晩連続して守り抜いた者は誰もいないのだという。勇敢な男たちが大勢入っていったが、誰も出てこなかったのだ。王は自分の娘を妻として与え、さらに宝物全部をも、三晩その中で生き残ることができた者に約束していたのだ。少年の目は一瞬にして輝いた。これこそ、自分にようやく恐怖を教えてくれるかもしれない、そう思った少年は、明朝王のもとへ行って、その機会をくれるよう願い出ることに決めたのだ。

翌朝、少年は王のもとへ直接行き、触れ込み通りに幽霊の城で三晩を過ごしたいと言った。王は彼をじっと見つめ、彼より優れた者たちが試みたが二度と姿を見せなかったと警告した。だが少年は何も恐れていないと言うばかりで、実はそれが問題の全てだった。王は彼を思いとどまらせることができないと悟り、同意した。少年は三つのものだけを城に持ち込んでほしいと頼んだ。良い火、旋盤職人の旋盤、そして切り板と鋭いナイフである。父の玉座の傍らで黙って見守っていた王女は、目の前にいる素朴で落ち着いた青年を見つめ、これまでの誰よりも、彼が本当に戻ってくることを願った。その晩、少年は三つの頼んだものを持って城門まで歩いて行き、一人で中へ入った。そして大きな扉は彼の後ろでぴたりと閉ざされた。

城の中は広大で、冷たく、静寂に満ちており、塵とクモの巣でいっぱいだった。少年は大広間を見つけ、頼まれた通りの場所に火を起こし、旋盤と包丁がついた切り板を並べて、火にあたるために座った。真夜中近くなると、ガリガリという音が聞こえ、二匹の巨大な黒い猫が暗闇から這い出てきた。目は光り輝き、彼らも火にあたりたいと言った。少年は彼らを近づけた。すると、さらに多くの猫が現れ、それに加えて大きな黒い犬たちも来た。どれもが、鍛冶場から引き出したばかりのように鈍く赤く光る重い鉄の鎖を引きずっており、唸り声を上げながら彼と火の周りに群がった。少年は少しも恐れを見せなかった。彼は踏ん張り、噛みつき、うなる群れに強く押し返し、やって来た暗闇へ、最後の一匹まで遠吠えしながら追い返した。やがて大広間は静かになった。疲れ果てた少年は、壁に立てかけてある奇妙なベッドに横たわった。するとそのベッドはたちまち部屋中を激しく転がり、飛び回り始めた。少年はそのままベッドに身を任せ、やがてそれは止まり、彼は朝まで熟睡した。

翌朝、王様は家来をやって、少年がまだ生きているかどうか確かめさせた。すると家来は、少年が火のそばに静かに座っており、まったく無事で、それでもなお恐怖を学んでいないと文句を言っているのを見つけて、王様は驚いた。その夜、少年は再び火をたいた。今度は階上の長い廊下だった。そして待つことにした。夜中ほどのころ、死んだ男の半身が煙突をごろごろと転がり落ちてきて、どすんと音を立てて着地した。「これじゃあ役に立たない」と少年は言った。「もう半分も欲しいな」——するとすぐに、もう一つの半身も落ちてきた。少年は二つの半身を火のそばで合わせた。すると途端に、奇妙に光る姿が立ち上がり、少年にナインピンズの勝負を挑んだ。少年は快く応じ、旋盤で凸凹した木片を滑らかに削って、勝負が公平になるようにし、夜中遅くまで落ち着いて遊び続けた。何も恐れることなく、むしろ楽しんでいたのだ。やがて勝負が終わると、奇妙な姿は影の中へ溶けていった。

三晩目、少年は城の古い宴会の間に火を焚いた。かつて盛大な宴が催された長いテーブルの下で、今はほこりに厚く覆われたその場所で。真夜中前、六人の男たちが棺を担いで入ってきて、一言も発さずにそれを火の前に置くと、すぐに消えていった。貧しい親戚の遺体が入っているのだろうと思った少年は、蓋を開けて中を見ると、静かに横たわる男が一人いた。少年はその男を火のそばへ運び、冷え切った者にするように、手足をさすりながら、きちんと温めてやった。すると男は目を覚まし、目を開くと、少年に飛びかかり、彼をしっかり掴んで、力ずくで押さえつけようと激しく暴れた。しかし少年は力強く、落ち着いていた。彼は男をしっかり押さえつけて棺の中に戻し、蓋をしっかり打ちつけて釘を打ち、それを川まで運ばせて流してやった。「よそで休むがいい」少年は流れていく棺を見つめながら言った。「ここではお前に休む場所はない」。こうして事を済ませても、少年はまだ震えることを学んでいなかった。

少年が再び火のそばに腰を下ろしたとき、腰まで届く長い白い髭を生やした老人が影から歩み出て、今こそ自分の命がけで戦わねばならないと言った。少年はそれにも覚悟ができていると答え、二人は石の床の上で激しく組み合った。強く安定した少年は老人を投げ飛ばし、そのまま押さえつけた。敗れた老人は起してもらうことを懇願し、戦いよりもはるかに価値のあるものを見せてやると言った。老人は少年を城の最も深い地下室へ導いた。そこには金銀でいっぱいの大きな三つの箱が立っていた。「一つは貧しい者たちのため、一つは王のため、そして最後の一つはお前だけのものだ」と老人は言った。その言葉とともに、城にかかっていた長い呪いがついに解けた。老人は暗がりへ消え去り、少年は火の静かで穏やかな温もりと、その傍らで輝く宝だけを残されたのだった。

三晩が過ぎると、王は自分で城へやってきた。冷たく静まり返った広間に何も残っていないだろうと確信していたのだ。ところが王が目にしたのは、暖炉のそばに楽しそうに座っている少年の姿だった。少年は生きており、元気で、城の古い呪いは解かれ、財宝は取り戻されていた。約束通り、王は金の一部を貧しい者たちに与え、一部は自分のものにし、残りを少年に与えた。少年は王女と約束通り結婚した。彼はこれまで以上に幸せだった。しかし今でも、彼はまだ一度も身震いすることを学んだことがないことを嘆いていた。新しい妻は自分でそれを治してやろうと決めた。ある夜、彼が自分たちの寝室で熟睡しているとき、妻は召し使いに静かに小さな魚がいっぱい入ったバケツの水を、彼のベッドの上に浴びせさせた。小さな魚がぴちぴちと彼の肌に跳ねつくのを感じて、少年は飛び起きた。そして人生で初めて、本当に身震いした。「妻よ、これは何という感覚だ」と彼は叫んだ。「ああ、ついに恐怖とは何かを知ったのだ」