The Crane Wife — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

日本の北の雪国では、冬が早く訪れて長く居座る。そんな場所に、一本のわらぶき屋根の家が建つ、道の果ての小さな農場があった。そこに若い男が一人で暮らしていた。両親は亡くなり、農場は小さく貧しく、冬の間は畑で何もすることがなく、ただ春を待つばかりだったので、彼は薪を切り出して売ることで生計を立て、粟をたくさん食べ、他のものはほとんど食べなかった。彼は不幸な男ではなかった。ただ、話す相手がいない男だった。それはまた別のことで、彼はそれにすっかり慣れてしまい、代わりにやかんと話していた。この物語が始まる夜、彼は日没後の青い光の中、薪の束を背負って森から小道を家路についていた。雪はしんしんと降り続き、谷全体が静まり返っていた。

線路が凍った湿地を横切るあたりで、彼は聞き慣れない音を聞き、その音の正体を確かめるため枯れた葦の中へ入っていった。雪の中に片足を捕らえられたツルが立っていた。タンチョウヅルだった。雪そのもののように白く、彼の胸よりも背が高く、長い黒い首と深紅の冠を持っていた。誰かが野鳥のために葦の中に仕掛けた縄の罠に、その鳥は足を突っ込んでいたのだ。ツルは逃げなかった。完全に静止して彼が近づくのを見ていた。後になって彼はそれが一番奇妙なことだったと思った。彼は薪を下ろし、雪の中にひざまずき、冷たい指で縄をゆっくりと解いていった。自分がどこにいるのかツルに知らせるため、ずっと話しかけながら、長い時間がかかった。そして輪が外れると、ツルは後ろに下がり、彼を見た。長い間彼を見つめた。それから巨大な翼を広げ、葦の上を飛び立ち、白い野原の上を北へ飛び去っていった。彼はツルが見えなくなるまで立ち尽くして見送った。

その夜、雪はブリザードへと変わった。ここ数年で最悪の吹雪の、まさにその最中に、誰かが彼のドアをノックした。彼がドアを開けると、そこに若い女性が立っていた。ランタンもなく、荷物もなく、まともな外套も身につけておらず、髪には雪が積もっていた。彼女は静かな声で、道に迷ってしまったので、この悪天候から逃れるために入れてもらえないかと尋ねた。彼は彼女を中に入れ、風を防ぐためにドアを閉め、火のそばに座らせた。そして、自分が食べようとしていた温かい粟を彼女に与え、自分が食べようとしていたとは言わなかった。彼女はその夜泊まった。なぜなら、誰もあの吹雪の中へは出られなかったからだ。彼女は次の日も泊まった。吹雪が止まなかったからだ。そして三日目、空が晴れても彼女は行かなかった。そして彼は、彼女に立ち去るよう頼む方法が何も思いつかないことに気づいた。

二人は春に結婚しました。彼女は彼と同じくらい懸命に働き、自分がどこから来たのか一度も口にしませんでした。そして彼は、しばらくすると、もうそのことを疑問に思わなくなっていることに気づきました。それは、人がただ毎日そこにいるときに起こることです。二人は貧乏でした。彼らは極貧でした。冬がすべてを奪い去り、米蔵は空っぽで、来年の種を買うお金もまったくありませんでした。彼はこのことを声に出して言いませんでした。彼女を怖がらせたくなかったからです。しかし、彼女は自分で米蔵の中を見ていて、数を数えることができました。そしてある朝、庭で彼女は、自分は機織りができると言いました。もし彼が彼女のために機織り機を作り、裏の小さな部屋を彼女に与えてくれるなら、売れる布を織ると言いました。彼は、織るものが何もない、糸もないし、糸を買うお金もないと言いました。彼女は、何とかすると言いました。そして、彼女は物語のすべてがそこから始まる言葉を口にしました。

彼女は三日三晩その部屋に閉じこもり、彼は彼女を見ようとはせず、織り機の音を聞きながら、ほとんど眠らなかった。四日目の朝、彼女は顔を青ざめさせ、彼が恐れるほど痩せ細って出てきて、彼の手にある長さの布を置いた。彼はこれまで見たことのないものだった。それは白く、煙のように軽く、その中に輝きが動いているように見えた。彼がそれを町に持って行くと、布商人はカウンターの上で一手の幅だけ広げて黙り込み、それから彼にどこで手に入れたのか尋ね、その一本の反物に対して、農場が二年間に稼いだ以上の金額を支払った。商人はその後、彼の肩に手を置き、できる限り友好的な態度で彼を通りまで送り出し、お互いを理解する男たちの間のビジネスとして、恩恵として、もう一本持ってきてくれるよう頼んだ。そしてその次も。そして実際、彼の妻ができる限り多く作れるだけ持ってきてくれるように頼んだ。

お金は物事を変え、それもあっという間に変えました。屋根は修理され、米蔵は満杯になり、新しい上着が手に入り、良い調理鍋が二つありました。そして、生まれて初めて、その家の誰もが二月に飢えることはありませんでした。それで、もちろん彼は彼女にもう一度織るように頼みました。彼女はイエスと答えました。彼女は二番目の反物を織り、それは最初よりもさらに高く売れました。そして彼は彼女に三番目を頼みました。その時、彼女は答える前にしばらく火を見つめていました。彼女はノーとは言いませんでした。一度もノーとは言いませんでしたが、反物を織るたびに前回よりも多くの力を消耗すると、そしてそれを永遠に続けることはできないと、そしてそのことをどうか覚えておいてほしいと言いました。彼はそうすると言いました。彼はそう言った時、本心からそう思っていました。そしてその後、商人が彼がこれまでの人生で手にしたことのないほどの金額を約束したので、彼は彼女にさらにもう一つ頼みました。

彼女はその時、四日間部屋に閉じこもり、機織り機は昼夜を問わず動き続け、四日目の夜には非常にゆっくりと動くようになっていた。彼は暗闇の中でドアの外に座り、その音を聞いていた。そして、秋の間ずっと彼の中で募っていた感情が、ついに彼を打ち負かした。それはもはや貪欲ではなかった。それは、愛する人がそのドアの向こうで何をしているのか彼には分からず、知るなと言われていたが、もう我慢できなかったのだ。これは貪欲よりもはるかに良い理由であり、全く違いはない。なぜなら、約束は破られた理由を気にしないからだ。彼はドアの前にひざまずいた。彼は自分に言い聞かせた。一秒だけ見る、そして彼女は決して気づかないだろうと。それから彼はドア枠の端に指をかけ、手のひら一枚分だけドアを滑らせて開けた。

部屋に女はいなかった。織機には、長い黒い脚で綜絖（そうこう）を操り、嘴（くちばし）で杼（ひ）を通す鶴が立っていた。タンチョウヅルだ。白く、彼の胸よりも背が高く、深紅の冠と長い黒い首を持っていた。彼女は自分の胸から柔らかい綿毛を一本ずつ抜き取り、それを糸に紡ぎ、その糸を布に織り込んでいた。織機にかかった布は輝き、鶴はひどく痩せ細り、彼女の周りの床は、すでに使われた綿毛で白くなっていた。彼女は立ち止まった。頭を巡らせ、戸口に立つ彼を見た。それは、ずっと昔、凍った湿地の葦原で彼に向けたのと全く同じ眼差しだった。そして彼はすべてを瞬時に理解した。家中の金貨をすべて返してでも、世界のどこか別の場所に立っていたいと願った。

鶴は翼をたたみ、彼のそばを通り過ぎて居間に出てきた。彼は彼女の名前を呼び、それから何か言葉を発しながら彼女の後を追った。彼女は戸口まで行き、待っていた。彼には他にできることがなかったので、戸を開けた。すると冷気が流れ込んできた。それから彼女は言った――彼は後でいつも、彼女がそう言った、そしてそれは彼女自身の声だったと誓っていた――自分は凍った沼地で彼が罠から解放した鶴であり、恩返しに来たのだと。そして、彼の生涯ずっと喜んで一緒にいたかった、しかし、今彼が自分を見てしまったので、それで終わりであり、もう留まることはできない、と。彼は申し訳ないと告げた。彼女は知っていると言った。それから彼女は庭の青い雪の中へ出て行き、あの巨大な白い翼を広げ、田んぼや竹垣の上を越え、白い野原の北へと飛び去っていった。上昇し続け、やがて山々を背景にした一点となり、そして完全に消え去った。

彼女は二度と戻らなかった。彼が売った布のおかげで、彼は残りの人生を快適に過ごし、二度と空腹になることはなかった。彼はその全てを一瞬で手放すことも厭わなかっただろうし、その谷の誰もがそれを知っていた。彼は農場を守った。屋根を修理し、田んぼで働き、そこで一人で年老いていった。彼が毎年、冬になると必ず行ったことが一つあった。それは、罠があった凍った湿地へと続く道を歩き、しばらくの間、葦の中に立ち、白い畑に餌を求めて降りてくるツルたちを眺めることだった。紅色の冠を持つ大きな白い鳥たちが、灰色の空から次々と脚を伸ばして降りてくるのだ。彼はどれが彼女なのか決して知ることはなかった。彼は一度も、どのツルも足を踏み外すのを見たことがなかった。そして毎年、彼はまず葦の中に入って注意深く罠を探し、見つけたものは全て切断した。