The Blizzard — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В конце тысяча восьмьсот одиннадцатого года в имении Ненарадово жил добрый Гавриил Гаврилович. Его дочь Мария было семнадцать лет — бледная, стройная и влюблённая в бедного армейского офицера Владимира. Родители заметили. «Владимир — хороший человек, но он беден, — объявил отец. — В этом доме ему не место». «Она должна думать о своём будущем, — согласилась мать, наблюдая, как дочь смотрит на снег. — Она его забудет». Но Мария не забыла. Она и Владимир тайно обменивались письмами и строили планы. Они бежали бы, поженились, а потом упали бы в ноги её родителям. Конечно, столкнувшись с такой романтической верностью, их сердца смягчились бы, и они сказали бы: «Дети! Идите в наши объятия». План был отчаянным, безрассудным и для них — совершенным.

В назначенный день Мария чувствовала себя больной от волнения и ничего не ела. После обеда ей предстояло тайком выскользнуть из дома и отправиться на тройке в церковь в Жадрино, где её ждал Владимир. С наступлением вечера она ходила по своей комнате, и сердце её колотилось. Она собрала узелок с бельём и платьем. Написала два прощальных письма — одно родителям, другое подруге. «Мои дорогие родители, простите меня, — прошептала она, перечитывая написанное. — Моя судьба решена. Я должна стать женой Владимира». Она запечатала их тульской печатью с двумя пылающими сердцами. Пока она работала, ветер начал выть за окном, и ставни затрещали. Надвигалась метель. «Я не должна бояться, — сказала она себе, взглянув на часы на каминной полке. — Теперь всё зависит от меня».

Мария накинула тёплый платок и схватила узел. Её служанка Таша ждала в коридоре с фонарём. Вместе они выскользнули на заднее крыльцо и прямо в разбушевавшуюся стихию бури. «Вьюга страшная, барышня, — кричал ямщик с саней внизу, перекрывая ветер. — Вы уверены, что доберёмся до Жадрино?» «Мы должны», — ответила Мария, голос её был тих, но тверд, когда она спускалась по ледяным ступеням. «Осторожнее, моя дорогая!» — кричала Таша, высоко держа фонарь. Его свет танцевал в кружащемся снеге. Ямщик помог Марии забраться в сани и укутал её тяжёлым медвежьим одеялом. На миг она оглянулась на тёмный силуэт дома, где спали её родители. Потом кивнула ямщику. «Поехали!» — приказала она.

Владимир выехал верхом в одиночку, как только стемнело. Но едва он покинул деревню, буран поглотил его. Дорога исчезла. «Где дорога?» — кричал он в бурю, и ветер срывал его голос. Он ехал наугад, но вскоре понял, что кружит по полю. Конь его спотыкался в глубоких сугробах. Прошли часы. Он мёрз, был изнурён и отчаялся. Деревня Жадрино потеряна. «Маша ждёт!» — вскрикнул он, и эта мысль была пыткой. «Я её подвёл!» Он совершенно заблудился в белой, воющей тьме. Он не видел ничего — ни огней, ни ориентиров, только бесконечный, кипящий снег.

Мария ждала у церкви Жадрино, но Владимира там не было. Наконец, когда она уже собиралась уйти, к церкви примчались сани. Из них выскочил мужчина. Усталый священник посмотрел на него. «Можно начинать?» — спросил он. Молодой человек, лицо которого скрывалось в тени, просто кивнул. Мария была так ошеломлена, что едва держалась на ногах. Они обошли вокруг аналоя. Когда всё закончилось, священник сказал: «Вы можете поцеловать невесту». Мужчина наклонился к ней. Когда его холодные губы коснулись её щеки, Мария вскрикнула ужасным голосом. «О! Это не он! Это не он!» Мужчина повернулся, бросил один взгляд на упавшую фигуру и выбежал из церкви. Он прыгнул в сани и исчез.

Марью нашли без сознания дома, и она впала в горячку. Две недели она висела между жизнью и смертью. "Владимир!" — кричала она в бреду. "Снег... церковь... это был не он!" Родители, в ужасе от мысли потерять её, решили, что их неодобрение ничего не стоит. "Тише, моя милая, — утешала её мать, разглаживая ей волосы. — Мы послали за ним. Ты выйдешь замуж." В дверях отец совещался с врачом. "Мы должны отправить письмо немедленно, — настаивал он. Они написали Владимиру, дав своё согласие. Но его ответ был потрясением: он вновь поступал в армию и больше никогда не потревожит их. Вскоре пришло известие, что он смертельно ранен под Бородином. Марья медленно поправлялась, но ничего об этом не знала. Семья хранила тайну, и имя Владимира больше никогда не произносилось.

Прошли годы. Война закончилась. Отец Марьи умер, оставив ей огромное состояние. Она с матерью переехали в новое имение. Женихи толпились вокруг неё, но она никому не подавала надежды. Один молодой человек поклонился перед ней. «Мария Гавриловна, вы самая красивая женщина здесь. Почему вы выглядите такой грустной?» Она ответила ему вежливой, холодной улыбкой. «Некоторые воспоминания лучше хранить в себе. Прошу прощения.» Она отвернулась и ушла, оставив его стоять. Её мать вздохнула, наблюдая издалека. «Она кого-то ждёт», — сказала она подруге. «Но кого?» Мария словно охраняла какое-то тайное горе: читала романы, носила чёрное и никогда не говорила о прошлом.

На район приехал в отпуск раненый гусарский полковник Бурмин. Он был обаятелен и умён, и вскоре он с Марьей не расставались. Однажды днём, гуляя в парке, он заговорил о войне. «Я был ранен под Бородином, — сказал он, делая жест здоровой рукой. — Удачный выстрел, мне сказали». Марья остановилась и посмотрела на него. «Мой друг юности... погиб там». Он увидел боль в её глазах, и его голос стал мягче. «Война забрала много хороших людей. Но нам, кто остался, нужно жить, не правда ли?» Впервые за долгие годы Марья почувствовала, как отступает её печаль. Они часами гуляли и разговаривали, и прежде чем они это заметили, они полюбили друг друга.

Наступил день его признания. Бурмин взял её руку. «Я люблю вас, Мария Гавриловна, больше жизни, — сказал он, голос его дрожал. — Но я не могу просить вашу руку. Есть страшное препятствие». Он отпустил её руку и отступил назад. «Я не свободен. Я уже женат». «Женат?» — прошептала она, и сердце её превратилось в лёд. «На ком?» «Я не знаю, — ответил он, голос его был полон стыда. — Много лет назад, во время метели, я случайно забежал в церковь. Это была жестокая шутка. Прежде чем я понял, что происходит, меня женили на молодой женщине, которую я не мог разглядеть толком. Она упала в обморок, и я бежал. С тех пор я её не видел».

Бурмин закончил свой рассказ, глядя в пол. Он ждал, что Мария отшатнётся, но вместо этого она протянула руку и взяла его за руку. «Боже мой!» — воскликнул он, подняв взгляд на её бледное, напряжённое лицо. «И ты не знаешь, что с ней стало?» — спросила Мария, голос её дрожал. «Ты не знаешь названия той деревни?» «Нет, — сказал он, его глаза расширились, когда он смотрел на неё. — Боже, неужели это...?» «Это была Жадрино, — прошептала она, сжимая его руку ещё крепче. — Значит, это был ты!» Бурмин уставился на неё, потом издал громкий крик и упал перед ней на колени. Вьюга когда-то свела их вместе незнакомцами, а теперь любовь привела их друг к другу.