The Turn of the Screw — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Молодую гувернантку нанял обаятельный, но холодный джентльмен из Лондона, и она приехала в Блай — прекрасное поместье в деревне. Её инструкции были ясны: полностью взять на себя опеку над сиротами — племянником и племянницей джентльмена — и никогда не беспокоить его по их поводу. Когда карета подъезжала к дому, усадьба казалась вышедшей из сказки. Её встретила полная, добрая экономка миссис Гроус, держа за руку маленькую девочку необыкновенной красоты. «Это Флора, — сказала миссис Гроус тепло. — Она так ждала встречи с вами». Девочка сделала реверанс. «А что насчёт моего второго ученика, Майлса? — спросила гувернантка. — Он скоро вернётся из школы, — ответила экономка, и её улыбка чуть напряглась. — Это чудесный мальчик». Гувернантку охватила волна надежды. Она отдаст этим детям всё. Она будет лучшей гувернанткой, какую они только могли пожелать.

Первые недели были как сон. Дети были ангелами, дом — восхитителен. Однажды вечером, когда сумерки сгущались, воспитательница гуляла одна в саду и думала о том, как она счастлива. Она остановилась, любуясь старинным величественным домом. Потом подняла взгляд на одну из древних башен и замерла. На башне стоял мужчина. Это был не слуга. Он был бледен, с острыми чертами лица и рыжими волосами, без шляпы. Он смотрел не на вид, открывавшийся перед ним, — он смотрел на неё, и в его взгляде была такая сосредоточенность, что казалась вызовом. Долгое время они смотрели друг на друга. Потом он повернулся и исчез. «Кто это был?» — прошептала она. «Какое право ему быть здесь?» Холод пробежал по её спине. «Он кого-то искал, — подумала она с внезапным страхом, — и не меня».

Через несколько дней пришло письмо из школы Майлса. Директор исключил мальчика, заявив только, что тот — «вред» для остальных учеников и не может вернуться. Миссис Гроус застала гувернантку, которая в ужасе смотрела на письмо. «Что случилось, мисс?» — спросила экономка. Гувернантка протянула ей письмо. «Исключён? Наш Майлс?» — воскликнула миссис Гроус, отказываясь верить. «Но он же такой хороший!» «Директор говорит, что он развращающее влияние», — сказала гувернантка, голос её дрожал. «Что мне делать? Мне запрещено беспокоить их дядю». Она сложила письмо с резким сгибом. «Мы ничего не скажем. Я оставлю его здесь. Я буду его защищать». Миссис Гроус посмотрела на неё, в её глазах был страх. «Защищать его от чего, мисс?»

В одно воскресенье гувернантка гуляла с Флорой у озера. Совсем недавно она снова видела странного человека из башни — на этот раз он заглядывал в окно столовой. Теперь, пока Флора играла, гувернантку вдруг охватил холод. Она посмотрела через озеро и увидела женщину, стоящую на берегу в чёрном платье. Её лицо было маской ужасной печали. Она была бледна, трагична и совершенно не к месту здесь. Гувернантка поняла с ледяной уверенностью, что эта женщина не принадлежит этому миру. Она взглянула на Флору, которая делала вид, что не видит, и намеренно повернулась спиной. «Она видит её тоже, — с ужасом поняла гувернантка. — И она притворяется. Они знают.» Она схватила Флору за руку. «Пойдём обратно в дом, милая, — сказала она напряжённым голосом. — Сейчас же.»

В тот вечер гувернантка разыскала миссис Гроус. «Я видела их снова, — сказала она взволнованно. — Мужчину и теперь женщину.» Она описала их: мужчина с рыжими волосами; женщина в чёрном, бледная от отчаяния. Миссис Гроус слушала, и кровь отхлынула от её лица. «Квинт, — прошептала она. — Питер Квинт. Камердинер хозяина.» «А женщина?» — настаивала гувернантка. «Мисс Джессел. Ваша предшественница.» Гувернантка уставилась на неё. «Но... они же мертвы.» «Да, мисс. Оба.» Тогда миссис Гроус рассказала страшную историю: как Квинт и мисс Джессел были тайно связаны, как они дурно влияли на всех, были «слишком свободны» в обращении со всеми, особенно с детьми. «Они были злыми, — рыдала миссис Гроус. — И дети видели всё это.»

Однажды ночью воспитательница почувствовала присутствие в тихом доме. Взяв свечу, она увидела его. Питер Квинт стоял на площадке большой лестницы. Он не смотрел на неё, а глядел вниз, в тёмный холл, словно ища одного из детей. Страх охватил её, но вслед за ним пришла волна защитной ярости. «Что тебе здесь нужно?» — прошептала она, хотя звука не издала. Она не отступила, встретив его пустой взгляд, когда он повернулся к ней. «Ты не получишь их, — поклялась она про себя. — Они мои». Долгий, безмолвный миг — и мёртвый человек и живая женщина смотрели друг на друга. Потом, медленно, он повернулся и отступил в темноту, исчезнув. Она встала перед ним лицом к лицу, и он ушёл.

Гувернантка убедилась, что Флора тайно встречается с мисс Джессел. Она с миссис Гроус нашли девочку у дальнего берега озера. Там, по ту сторону воды, гувернантка увидела привидение. «Она там!» — закричала гувернантка, указывая рукой. «Где, негодница?» — потребила она от Флоры. «Признайся, ты её видишь!» Но миссис Гроус ничего не видела. А Флора, лицо которой исказилось от ужасающей ненависти, повернулась к гувернантке. «Я никого не вижу! Никогда не видела!» — завизжала она. «Ты жестокая! Я тебя ненавижу!» Она обратилась к потрясённой миссис Гроус. «Забери меня от неё! Забери меня!» После этого ребёнок упал в припадок пронзительных криков и тяжело заболел. Гувернантка попыталась вырвать признание, и сломала девочку окончательно.

Флора была тяжело больна — её жгла лихорадка и охватывал странный, непреодолимый страх перед гувернанткой. Миссис Гроус теперь была убеждена, что дом небезопасен. «Я должна увезти её отсюда, мисс, — сказала экономка, её лицо было мрачно. — Я должна отвезти её к дяде в Лондон.» Гувернантка, сломленная, не могла возражать. Она смотрела из окна верхнего этажа, как подъезжает карета. Миссис Гроус с помощью лакея осторожно вынесла завёрнутую в одеяла, дрожащую девочку из дома и устроила её внутри. Флора не оглянулась. Теперь гувернантка осталась совсем одна с Майлсом. Когда карета отъезжала, она увидела его маленькое бледное лицо в окне классной комнаты напротив. «Что он делал в той школе?» — думала она. «И что он видит теперь?»

В тот вечер гувернантка и Майлс сидели за ужином в огромной пустой столовой. Это был её последний шанс. «Майлс, — начала она, — я хочу, чтобы ты рассказал мне, что произошло в твоей школе». Он попытался очаровать её и избежать ответа, но она настаивала. «Кого ты обидел? Что ты сказал?» Когда она продолжала допрашивать его, движение у окна привлекло её внимание. Это был Квинт — его бледное лицо прижато к стеклу, он смотрел на мальчика. Он пришёл за Майлсом. Гувернантка вскочила на ноги. «Вот! — закричала она, указывая. — Ты видишь его? Это он? Трус, которого ты защищал?» Майлс уставился на окно, его глаза были полны ужаса, какого она никогда не видела. «Скажи мне, кто это! — приказала она, прижимая мальчика к себе. — Произнеси его имя, и он исчезнет навсегда!»

Она победила, но потеряла всё. Майлз закричал имя привидения — «Питер Квинт — ты дьявол!» — и фигура у окна исчезла. Мальчик был спасён. Но когда он повернулся к ней, его маленькое сердце, лишённое всего, остановилось. Прошло несколько дней. Теперь гувернантка стояла на длинной аллее, где когда-то приехала, полная надежды. Простой экипаж ждал, чтобы увезти её отсюда. Позади неё дом молчал, пустой от детских голосов. «Я их подвела», — подумала она, туже натягивая плащ против холода. «У меня ничего не осталось». Она в последний раз посмотрела на величественный тёмный дом, затем повернулась к нему спиной и вступила в экипаж, оставляя Блай его привидениям и его тишине.