The Trial — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В свой тридцатый день рождения Йозеф К., главный бухгалтер банка, проснулся от неожиданного беспокойства. Он ждал, что его экономка миссис Грубах принесёт завтрак, но в дверях его комнаты появился незнакомец. Этот человек, Виллем, объявил ошеломлённому К., что тот арестован. Неподалёку ждал другой мужчина, Франц, столь же молчаливый. К. был потрясён и потребовал объяснений, но они ничего не сказали. Несмотря на объявление об аресте, они сообщили ему, что он может идти на работу и жить дальше, хотя и остаётся под арестом. Из окна К. видел, как город продолжает кипеть жизнью, совершенно не подозревая о странной, безмолвной драме, разворачивающейся внутри его дома. Суд, казалось, был везде и нигде одновременно — его власть невидима, но неоспорима.

К. получил указание явиться на первое разбирательство в следующее воскресенье. Он пришёл в грязное, переполненное людьми жилое здание в бедном районе города. Поднимаясь по множеству скрипучих лестничных пролётов, он проходил мимо плачущих детей, запахов готовящейся еды и развешанного белья, пока не нашёл суд в низкопотолочной чердачной комнате. Там было битком набито народу, и все взгляды были устремлены на него. За маленьким, шатким столом сидел судья. К. говорил с силой, его голос звучал возмущением, он заявлял о своей полной невиновности и требовал справедливости. Он презирал секретность суда и его абсурдные, ни на чём не основанные обвинения. Его страстные слова, казалось, взволновали переполненный зал, но судья только слушал, его лицо оставалось непроницаемым, а его молчание было тяжёлым противовесом утверждениям К. Уходя, К. испытывал мимолётное чувство торжества, но также глубокое беспокойство перед лицом странного устройства суда.

Через несколько недель в город приехал дядя К., озабоченный помещик, услышав тревожные слухи о суде над К. Убежденный, что К. нужна надлежащая защита, он настоял на том, чтобы отвести его к адвокату Гульду, юристу, известному своими связями при суде, несмотря на болезненное состояние Гульда. Они застали Гульда в его полутемной спальне — больного старика с длинной, неухоженной белой бородой, прикованного к постели. Гульд говорил тихо, обиняком, о запутанном, движущемся с ледяной медлительностью судебном процессе, о его скрытых правилах и бесконечных, изнурительных задержках. Он намекал, что хороший адвокат может повлиять только на мелкие процессуальные детали, тогда как основное разбирательство часто остается недостижимым и разочаровывающим. Молодая служанка Гульда Лени, бледная женщина с темными, выразительными глазами, тихо передвигалась по комнате, время от времени встречаясь взглядом с К. и делая ему едва заметные, утешительные жесты.

К., всё более нетерпеливый из-за отсутствия конкретных результатов в работе адвоката Хульда, решил сам заняться расследованием судебных учреждений. Он обнаружил их в огромном, запутанном административном здании, ещё более запутанном и угнетающем, чем квартирный суд. Залы ожидания были переполнены просителями — все обвиняемые, все застрявшие на разных этапах медленного хода судебной машины. На их лицах была написана глубокая отчаяние и изнеможение. Воздух был тяжёлый, затхлый, удушающий — густой от неосуществлённых надежд и затянувшейся тревоги. К. видел мужчин, проведших в объятиях суда годы, даже десятилетия, чьи жизни полностью поглощены бесконечным, непостижимым процессом. Он слышал приглушённые разговоры о коррупции, о том, как мелкие чиновники эксплуатируют отчаявшихся обвиняемых. Огромная бюрократия и глубокое отчаяние других людей наполнили К. растущим чувством страха, подтвердив всепроникающую, невидимую мощь судебной власти.

Разочаровавшись в бесплодных попытках адвоката Хульда, К. в конце концов его отпустил. По совету одного фабриканта К. разыскал художника суда по имени Титорелли, который жил в тесной, душной мансарде высоко над самыми судебными учреждениями, которые К. уже посещал. Титорелли, маленький, болезненный человек, зарабатывал себе на жизнь портретами судей. В его душном чердаке, где стоял тяжёлый запах масляной краски, он объяснил К. мрачную правду о суде: подлинное, окончательное оправдание было невозможно. Существовали только два вида временного освобождения — «мнимое оправдание», которое могло быть отменено в любой момент, и «волокита», что означало просто бесконечное затягивание дела, но никогда его разрешение. Суд, настаивал Титорелли, был огромной, непостижимой машиной, совершенно недоступной для какого-либо влияния или сопротивления со стороны человека.

Однажды управляющий банка К. (он же был фабрикантом) настойчиво посоветовал ему найти другого, более толкового защитника, намекая, что Гюльд ему не помогает. Вскоре после этого банк попросил К. сопровождать важного итальянского клиента на экскурсию по городскому кафедральному собору. Когда клиент не явился, К. остался один в огромном нефе с гулким эхом, где сквозь великолепные витражи проникал неземной свет. Погруженный в размышления, К. заметил священника, поднимающегося на кафедру. К его полному изумлению, священник громко назвал его имя и обвинил его в том, что он — «обвиняемый». Это был тюремный капеллан, высокий худощавый человек в черной рясе, который открыл К., что знает о его деле благодаря своим связям с судом.

Капеллан, служивший при суде священником, отвел К. из величественного нефа в тихую, уютную боковую капеллу собора. Там, в атмосфере благоговейного молчания этого небольшого помещения, священник поведал К. пугающую притчу «Перед Законом». В ней рассказывалось о человеке, который стремился войти в Закон, но всегда встречал отказ от грозного привратника, обещавшего пропустить его позже. Человек ждал годы, старел и слабел, и лишь перед смертью услышал, что врата были предназначены только для него одного, и теперь они закроются навеки. Затем священник предложил К. различные, часто противоречивые толкования притчи, что только еще больше запутало его. К. понял: Закон остается далеким, непознаваемым и, в конце концов, навсегда недостижимым, его истинная природа — вечная тайна.

Вечером перед своим тридцать первым днём рождения к К. в квартиру пришли два человека. Они были полноватые, гладко выбритые, одеты в чёрные фраки и цилиндры, манеры у них были вежливы, но леденяще тверды. К. не оказал сопротивления; он понимал с тупой уверенностью, зачем они пришли. Они вывели его из дома и на тёмные мощёные улицы города. Было поздно, народу было мало, город молчал и оставался равнодушен. К. шёл между ними, ощущая странное, тяжёлое спокойствие, глубокое чувство покорности, которое охватывало его. Он мимолётно подумал, не следовало ли ему сопротивляться, не упустил ли он какой-то решающий момент, не пропустил ли какую-то лазейку. Но люди держали его за руки, неумолимо ведя его по тихим, безличным улицам, прочь от знакомого мира и в сторону неизвестного места.

Двое мужчин вывели К. из города на пустынный каменоломню на одиноких окраинах. Это был небольшой, почти пустой карьер, где под холодным лунным светом были разбросаны грубо обтёсанные камни. Они прижали К. спиной к большому плоскому камню — естественному алтарю мрачной церемонии. Он поднял взгляд на луну, которая смотрела бесстрастно, и подумал о матери, о глубоком позоре, что он испытывал. Мужчины держали его. Один из них достал мясницкий нож. К. чувствовал, как из него уходит жизнь, не в силах сопротивляться, ощущая себя бременем для самого себя, чужаком в собственном теле. В последний момент он желал, чтобы кто-нибудь спасил его, чтобы явилась какая-то неожиданная помощь, но видел только равнодушный мир. Он умер там, охваченный огромной, всепоглощающей волной стыда.

Его последняя мысль, ясная и острая в угасающем сознании, была: «Как собака!» Двое мужчин, завершив свою мрачную работу в карьере, молча повернулись и ушли из этого безлюдного места. Огни города мерцали вдали — множество безразличных точек на тёмном горизонте, совершенно не ведая о жизни, что только что столь жестоко оборвалась в их тени. Йозеф К. исчез, но суд, невидимый и неумолимый, остался. Его всепроникающая власть, его непроницаемая тайна, его сокрушительный груз на плечах отдельных людей — всё это продолжало существовать без перерыва, вечная и безразличная сила. Холм возвышался над молчаливым городом, который продолжал свою повседневную жизнь, свою кипучую деятельность, совершенно не ведая о тихом, ужасном приговоре, что только что был приведён в исполнение. Для К. суд закончился окончательно, но сам Закон стоял вечно.