Vanity Fair — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В светлое утро в Чизвике большие ворота академии мисс Пинкертон для молодых леди стояли распахнутыми, а на дороге ждала карета. Амелия Седли уходила из школы навсегда, любимая всеми девочками и учительницами, со счастливыми слёзами на глазах и с обещаниями писать всем. Ребекка Шарп тоже уходила, но никто не плакал о ней. Она пришла в школу учительницей французского языка, бедная и без друзей, дочь учителя рисования и танцовщицы оперы, и её никогда не считали равной другим девочкам. Мисс Джемима Пинкертон, добрая и глупая, выбежала в последний момент с прощальным подарком для Бекки — таким же, какой дарили каждой молодой леди, уходящей из школы: красивый экземпляр словаря доктора Джонсона. Бекки взяла его, поблагодарила её сладко, и когда карета тронулась, открыла окно и швырнула книгу обратно в сад. Потом откинулась на спинку сиденья и рассмеялась.

Бекки отправилась в Хэмпшир гувернанткой к двум молодым дочерям сэра Питта Кроули, и вскоре она стала незаменима для всех обитателей этого мрачного старого дома. Она писала письма сэра Питта, ухаживала за его больной сестрой и терпела её капризы, очаровала слуг и была столь любезна со всеми, что сам старый сэр Питт — грубый, скупой вдовец — начал думать о женитьбе на ней. Но Бекки уже смотрела выше. Младший сын сэра Питта, капитан Родон Кроули, крупный, добродушный драгун с большим количеством долгов и малым количеством ума, совершенно потерял голову от неё, а она — ради того шанса, который он ей предоставлял. Без ведома его семьи Бекки и Родон тайно обвенчались по лицензии, далеко от Королевского Кроули, надеясь, что его богатая старая тётушка, мисс Кроули, которая любила Родона больше всех своих родственников, вскоре простит их и позаботится о них. Это была смелая, тайная сделка, почти без любви со стороны Бекки, и она это знала, и пошла на неё с открытыми глазами.

Новость невозможно было держать в секрете вечно. Когда мисс Кроли, богатая старая тётушка, которая обожала Роудона больше всех остальных родственников, узнала, что он тайно женился на гувернантке, она не захотела и слышать о прощении. Она всегда говорила, что Бекки ей нравится, и охотно приняла бы её в качестве забавной спутницы — но в качестве племянницы, жены своего любимого племянника, занимающей место, которое она наполовину обещала кому-то более знатному, Бекки вдруг стала непростительна. Роудон ходил на Парк-лейн снова и снова, писал письма, наносил визиты, ждал на пороге, но мисс Кроли отказывалась его видеть. В конце концов она вычеркнула его имя из завещания и оставила своё состояние другому — старшему брату Роудона, скучному и почтенному новому сэру Питту. Роудон и Бекки остались с одним только жалованьем, долгами и собственной находчивостью, и в первую зиму их брака этого было почти достаточно.

Амелия Седли любила Джорджа Осборна с детства. Когда дело её отца разорилось и семья Седли потеряла всё, отец Джорджа приказал ему немедленно бросить Амелию и жениться на богатой креольской наследнице. Джордж был тщеславен и эгоистичен, но в нём осталось достаточно чувства, чтобы отказать. С помощью своего друга капитана Доббина — тихой помощью и деньгами — Джордж женился на Амелии вопреки всему. Свадьба была скромной и спешной, а его полк готовился к отплытию в Бельгию. Старый мистер Осборн, суровый и гордый лондонский купец, узнал новость в собственной столовой на Рассел-сквер. Он пришёл в ярость, вычеркнул имя Джорджа из семейной Библии и поклялся никогда больше не дать ему ни шиллинга и не видеть его лица. В тот день Джордж вышел из отцовского дома женатым человеком и впервые в жизни — почти нищим.

Летом тысяча восьмисот пятнадцатого года обе четы — Кроли и Осборны — находились в Брюсселе при армии, ожидая следующего хода Наполеона. В ночь перед тем, как полки выступили в поход, был устроен великолепный бал, и все, кто мог достать билет, танцевали там, как будто войны вообще не было. Джордж Осборн, беспокойный и уже немного уставший от своей кроткой жены, танцевал снова и снова с Бекки Кроли, откровенно флиртуя у всех на виду у Роудона и перед несчастными глазами Амелии. Роудон, легкомысленный во всём остальном, только смеялся над этим и продолжал играть в карты в соседней комнате. Амелия сидела тихо у стены, слишком влюблённая и слишком гордая, чтобы устроить сцену, наблюдая, как внимание её мужа обращается на всех, только не на неё. Только капитан Доббин, неловкий и преданный, оставался рядом с ней весь вечер, говоря мало, принося ей лимонад, немного ненавидя Джорджа ради неё и никогда этого не показывая.

Весь день из Брюсселя доносилась канонада — глухой, ровный гром, катившийся с юга, и никто в городе ещё не знал, как повернулась битва. По улицам начали возвращаться повозки и раненые, везде поползли слухи, что французы прорвали оборону. В разгар паники Бекки Кроули сохранила полную ясность ума. Пока другие женщины рыдали и собирали вещи в бегство, она спокойно продала запасных лошадей офицеру в панике за двойную цену, положив золото в карман с таким хладнокровием, словно ничего не происходило. Амелия Озборн могла только ждать в мучительном страхе вестей о Джордже, а капитан Доббин не отходил от неё весь этот ужасный день. Наступила ночь, и с ней пришла весть: битва выиграна в месте, называемом Ватерлоо, но Джордж Озборн погиб в бою. Амелия услышала это и ничего не сказала.

Прошли годы, и долги Родона вместе с находчивостью Бекки вознесли их в самые высокие слои лондонского общества. Благодаря покровительству богатого и светского маркиза де Стейна, Бекки стала принимать люди, которые никогда бы не познакомились с женой безденежного полковника, и она блестяще использовала каждую открытую перед ней дверь. На большом приёме в доме Гонт, собственном доме лорда Стейна, устроили любительские театральные представления для светского общества, и Бекки, одетая Клитемнестрой для сцены трагических шарад, сыграла убийцу-королеву с такой живостью, с таким сверкающим, пугающим мастерством, что весь сверкающий зал замер, а потом разразился аплодисментами. Лорд Стейн возглавил овацию, восхищённый своим открытием. Родон, стоявший в глубине толпы в своём простом вечернем костюме, смотрел на триумф жены с странной, беспокойной гордостью — ему не нравилось, как близко она стояла к лорду Стейну потом, и как мало, казалось, она в нём нуждалась.

Успех Бекки имел свою цену, которую Роудон так и не узнал бы, если бы не вернулся домой неожиданно той ночью. Его только что выпустили из долговой тюрьмы. Он тихо вошёл в их дом на Керзон-стрит и застал Бекки наедине с лордом Стейном. На ней были бриллианты, которые Роудон никогда не видел и никогда не смог бы себе позволить. В комнате было всё, что говорило о близости, в которую он до этого момента отказывался верить. Что-то внутри Роудона сломалось. Он сорвал кольца с рук Бекки, назвал лорда Стейна трусом в лицо и нанёс ему один сильный удар, отправив пожилого человека спиной к стене. Потом, не сказав жене ни слова, Роудон вышел из дома и из её жизни навсегда. Бекки осталась одна в разорённой комнате при свечах, где всё, что она так тщательно строила, развалилось за одну минуту.

Прошло много лет после улицы Кёрзон, и Бекки давно уже упала в жизни. Она скиталась из одного захудалого иностранного города в другой, живя на свой ум и немного занимая в долг, когда совершенно случайно встретила в маленьком немецком городке Пумперникель Джоса Седли и Амелию. Они всё ещё путешествовали вместе, а верный старый Доббин неотступно следовал за ними. Амелия, добрая, как всегда, даже к женщине, которую общество отвергло, пожалела Бекки и позволила ей вернуться в их маленький круг. Там Бекки, отчасти из озорства, отчасти из искреннего чувства к долгой, терпеливой, безмолвной любви Доббина, наконец рассказала Амелии правду, которую та десять лет скрывала от самой себя: перед смертью Джордж Осборн написал Бекки письмо, предлагая ей бежать с ним. Этот удар сломал последние остатки глупого, преданного поклонения Амелии памяти Джорджа, и впервые она позволила себе честно взглянуть на человека, который всегда стоял рядом с ней.

В конце концов Амелия вышла замуж за Уильяма Доббина — единственного человека, который любил её верно на протяжении всех лет, описанных в этой истории. Но ей потребовалось много времени и старое письмо Джорджа, чтобы наконец увидеть его таким, какой он есть. Джос Седли, столь же глупый и податливый, как всегда, продолжал позволять себя использовать и легко обирать каждому, кто умел его льстить, включая Бекки. А сама Бекки, никогда надолго не разорённая, вновь появилась в Англии на большом благотворительном базаре, работала на прилавке какого-то модного доброго дела, смеялась, льстила, продавала безделушки каждому, кто подходил близко — ровно такая же ловкая и ровно такая же нераскаянная, как та маленькая гувернантка, которая когда-то выбросила словарь из окна кареты. Мир — это ярмарка тщеславия, и каждый из нас тщеславен в чём-то: и великие, и малые, и честные, и хитрецы. Кто из нас, в конце концов, по-настоящему счастлив в этом мире? Кто из нас, получив желаемое, остаётся доволен?