Wuthering Heights — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

На вершинах йоркширских пустошей стоит одинокий каменный фермерский дом под названием Грозовой перевал — его так назвали за дикие ветры, которые бьют в него круглый год. Однажды вечером старый мистер Ирншо вернулся из поездки в Ливерпуль, усталый и без подарков, которые он обещал своим детям. Вместо этого он нёс с собой оборванного, чёрноволосого мальчика, которого нашёл голодающим на улицах города, и по внезапному порыву доброты решил привезти его домой. Он назвал мальчика Хитклифом в честь своего сына, который умер в молодости. Маленькая Кэтрин Ирншо посмотрела на странного молчаливого мальчика и сразу же полюбила его, и вскоре они были неразлучны. Но её старший брат Хиндли с первой же ночи возненавидел пришельца, и ненависть между ними только росла с годами.

С годами Кэтрин и Хитклиф становились всё дичее и ближе друг другу. Пока Хиндли учился в школе, а старый мистер Ирншо слабел и ворчал, они каждый раз, когда представлялась возможность, убегали на вересковую пустошь. Они бежали на мили по вереску, и никто их не звал назад. Они взбирались на скалы Пенистоун, вброд переходили ручьи и лежали в папоротнике, глядя, как плывут облака, совсем не думая ни об уроках, ни о башмаках, ни о воскресных манерах. Для Кэтрин Хитклиф был не слугиным мальчишкой и не чужим сиротой — он был единственным человеком на свете, кто понимал её совершенно, и она говорила ему об этом снова и снова. Он никогда в ней не сомневался и не желал от жизни ничего, кроме того, чтобы быть рядом с ней. Это было самое счастливое время, которое когда-либо выпадало им обоим.

В один тёмный вечер Кэтрин и Хитклиф забрели дальше обычного и оказались у Грейнджа Трушкросс — величественного дома семьи Линтонов. Сквозь освещённое окно они увидели тёплую, уютную гостиную с толстыми коврами, потрескивающим камином и двумя детьми — Эдгаром и Изабеллой Линтон, — сидящими в комфорте, который им обоим был совершенно незнаком. Хитклифу показалось, что Линтоны выглядят избалованными и глупыми. Но не успели они скрыться, как огромный бульдог из Грейнджа схватил Кэтрин за щиколотку и не отпускал её. Её внесли в дом, и она кричала от боли, а Хитклифа прогнали и отправили домой одного. Кэтрин прожила в Грейндже пять недель, чтобы оправиться от ран. Когда она наконец вернулась домой, это была уже не дикая босоногая девочка, которая бегала по вересковым пустошам с Хитклифом. Она приехала в красивом новом платье, с новыми, тщательно отработанными манерами, и между ними возникла тихая, неловкая дистанция, о которой ни один из них не говорил.

Старый мистер Ирншо умер, и Хиндли вернулся из школы, чтобы занять его место хозяина Грозовой Пустоши. Он никогда не простил Хитклифу того, что его любили, и теперь, когда власть оказалась в его руках, он ею воспользовался. Хиндли выгнал Хитклифа из семьи в слуги, прекратил его обучение и отправил работать в поля и конюшни, как обычного батрака. Хитклифу давали грубую одежду, грубую пищу и грубые слова, ясно дав ему понять, что он больше не чей-то сын, а просто работник, живущий под их крышей. Перед Хиндли он переносил всё без жалоб, работая с рассвета до темна, но что-то в нём ожесточилось в те годы и никогда больше не смягчилось. Только Кэтрин ещё разыскивала его, крадучись на кухню, чтобы посидеть с ним, когда все уже спали, — единственная нить, связывавшая диких детей, которыми они когда-то были.

Катерина выросла в молодую женщину, разорванную между двумя мирами. Она любила Хитклифа так, как не любила никого на свете, но он был беден, груб и не имел места среди людей вроде Линтонов, тогда как Эдгар Линтон был мягок, богат и просил её руки. Однажды вечером в усадьбе Линтонов, не зная, что Хитклиф пробрался туда и слушает, скрывшись в тени кухонного коридора, Катерина сказала экономке Линтонов, что решила выйти замуж за Эдгара — и что это унизило бы её выйти замуж за Хитклифа теперь, несмотря на то, что она чувствует к нему в сердце. Хитклиф услышал каждое её слово. Он не дождался продолжения, где Катерина говорила, что любит его больше всего на свете. Той же ночью он ушёл из Грозового Перевала, ничего с собой не взяв, и три долгих года никто о нём не слышал и не видел.

Прошло три года. Кэтрин вышла замуж за Эдгара Линтона и поселилась в качестве знатной дамы в Грейндже Тёрнкросс. Однажды вечером, без предупреждения, вернулся Хитклиф. Это был уже не оборванный деревенский мальчишка, исчезнувший в ночи, — он каким-то образом разбогател, причём никогда не объяснял как, и вернулся домой выше ростом, жёстче характером, одетый как джентльмен, но с теми же тёмными, непроницаемыми глазами. Кэтрин была в восторге от его появления и не смогла это скрыть, что глубоко встревожило Эдгара. Хитклиф поселился неподалёку и вскоре начал целенаправленно втягивать в свои планы и Хиндли, и Изабеллу. Ночь за ночью он играл с Хиндли в азартные игры, отбирая у него Высоты долг за долгом, а Изабеллу, глупую младшую сестру Эдгара, позволил влюбиться в себя, хотя сам не испытывал к ней ничего, кроме интереса к тому, чем она могла бы ему пригодиться. Все вокруг него стали фигурами на доске, которую видел только он один.

Здоровье Кэтрин быстро пошатнулось после возвращения Хитклифа — её изнурила мука любви к двум мужчинам, которых она не могла примирить в своей жизни. Когда она лежала при смерти в своей комнате в Грозовом Перевале, Хитклиф пришёл к ней в последний раз, влезая в окно, чтобы Эдгар его не обнаружил. Они обнимали друг друга и плакали, каждый обвиняя другого в том, что тот разбил им сердце, и ни один не мог отпустить другого даже теперь. Кэтрин сказала ему, что не найдёт покоя в могиле, если он её забудет, а Хитклиф поклялся, что не сможет, ни на один час своей жизни. Эдгар вернулся и застал их вместе, но это уже не имело значения — Кэтрин быстро угасала. Она родила дочь, тоже названную Кэтрин, и умерла той же ночью, оставив Хитклифа одного в темноте с горем столь полным, что он вслух сказал: он не может жить без неё, что никогда не мог.

Прошли годы. Хиндли спился в могилу раньше времени, а Хитклиф, выигравший у него все долги и закладные, стал хозяином Грозового утёса и всего остального, что он задался целью отобрать. Он воспитывал сына Хиндли, Харетона, точно так же, как когда-то Хиндли воспитывал его самого — как необученного слугу в собственном доме, намеренно держа его грубым и невежественным из чистой мести отцу. Тем временем дочь Эдгара и Кэтрин, молодая Кэти, росла нежной и защищённой в Усадьбе, ничего не зная обо всём этом. Но когда здоровье Эдгара начало подводить его, Хитклиф увидел свой шанс завладеть и Усадьбой. Он заманил молодую Кэти на Грозовой утёс, держал её там против её воли и заставил выйти замуж за своего болезненного сына Линтона, чтобы после смерти Эдгара всё, что принадлежало Линтонам, перешло через этот брак прямо в руки Хитклифа. Это была последняя и самая жестокая часть его мести, и она сработала в точности так, как он всё спланировал.

В годы, последовавшие за вынужденным браком молодой Кэтти, Хитклиф словно утратил всякий интерес к мести, которой посвятил всю свою жизнь. Он получил всё, что намеревался отнять, но ничто из этого больше не значило для него. Он всё более убеждался, что дух Кэтрин находится рядом с ним — на болотах, у окна, совсем близко и в то же время недосягаемо. Он перестал нормально питаться и спать, бродил по дому по ночам и ни с кем не разговаривал. Он попросил перенести старую кровать с балдахином из детской комнаты Кэтрин — ту самую, из которой открывался вид прямо на болота — и провёл в ней свои последние ночи с открытым окном, невзирая на погоду. Однажды утром его нашли там, лежащего у открытого окна: его глаза были по-прежнему открыты и устремлены на болота за окном, рука покоилась на подоконнике. Он тихо ушёл в ту ночь, которую так долго ждал.

Со временем молодая Кэтти начала учить Харетона читать, и медленно, терпеливо между ними выросло что-то более нежное, чем знали оба дома на протяжении целого поколения — не построенное на долгах и обидах, а на простой доброте. Хитклиф не дожил до того, чтобы это помешать, и когда его не стало, они оба получили свободу любить друг друга без помех. Они планировали пожениться и жить вместе в Грозовом Перевале, оставив Высоту Грозовых Ветров пустой на её холме. Хитклифа похоронили, как он просил, прямо рядом с Кэтрин, а могила Эдгара лежала совсем близко с её другой стороны — все трое вместе наконец на краю пустоши, которую они все любили и потеряли друг друга из-за неё. Люди в деревне ещё говорили, что в дикие ночи можно видеть Хитклифа и Кэтрин, гуляющих по пустоши рука об руку, но Харетон и Кэтти, стоя тихо у могил, теперь с трудом верили, что мёртвые могут быть чем-то иным, кроме как в покое.