Ward No. 6 — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В небольшом провинциальном городке стоит больница, но взгляд невольно останавливается на маленьком домике в её дворе, отделённом от всего остального. Это палата № 6, дом для умалишённых. Место, забытое Богом и людьми, окружённое лесом лопухов и крапивы. Две женщины с корзинами проходят мимо, отводя глаза и ускоряя шаг. «Не смотри, Маша, — шепчет одна, туже натягивая платок. — Даже взглянуть туда — к беде». Другая вздрагивает и крестится. «Говорят, оттуда никто не выходит». Воздух вокруг домика густ от запаха гнили и капустного супа, какая-то удушливая неподвижность, будто поселившаяся здесь много лет назад. Это конечная остановка, мрачное примечание к существованию города, место, которое люди предпочитают не замечать.
Вход в палату — это маленькая, грязная передняя, завалена хламом. Здесь спит санитар Никита. Это суровый старый солдат, который наводит порядок кулаками, веря, что другого способа нет. Он лежит на куче тряпья и храпит, пахнет кислой капустой. Из-за запертой на замок внутренней двери раздаётся отчаянный крик. «Санитар! Отпусти! Я не могу дышать!» Никита не шевелится. Голос становится всё более исступленным. «Ради Бога, открой дверь!» Никита переворачивается и бормочет во сне: «Болтают, болтают. Дайте человеку спать». Он считает людей внутри не людьми, а животными, и их мольбы для него — просто шум. Он слышит это каждый день уже много лет, и это его не трогает. Снова воцаряется глубокое, безнадёжное молчание, нарушаемое только его храпом.
Доктор Андрей Рагин, заведующий больницей, проводит вечера подальше от её страданий. Он сидит в своём тихом кабинете, окружённый книгами по философии и истории. Годы бесплодных усилий стёрли его юношеские идеалы, и он отступил в убеждение, что жизнь — это ловушка, а страдание неизбежно. В дверях появляется его экономка Дарьюшка. «Андрей Ефимыч, вам бы прогуляться. Вы три дня не выходили из дома». Рагин машет рукой в сторону книг. «Я прогуливаюсь по истории, милая. Что смотреть на улице? Грязь и дураки». Она вздыхает. «Это нездорово, сэр». Он только улыбается — грустная, отстранённая улыбка. Зачем бороться с неизбежным упадком мира? Легче читать Марка Аврелия, выпить немного водки и убедить себя, что истинная свобода существует только в уме, далеко от бессмысленных требований других людей.
В дни приёма диспансер переполняется больными, которые часами сидят на жёстких скамьях. Доктор Рагин сидит за своим столом, глубоко скучая. Он задаёт механические вопросы, не слушая ответов. Вперёд выходит крестьянин с лихорадкой. «Я горю, доктор. И всё тело болит». Рагин не смотрит на него, что-то пишет на бумаге. «Вот вам порошок. Идите домой». Мужик колеблется. «Но... что со мной?» Рагин поднимает взгляд, его глаза холодны и пусты. «Это воля Божья», — говорит он безучастно. «Избегайте тяжёлой работы. Дальше!» Он машет рукой, отпуская больного, и зовёт следующего пациента. Он видит их страдания не как проблему, которую нужно решить, а как скучный, однообразный факт существования, которое он уже счёл бессмысленным. Его работа — просто назначенный государством ритуал бесполезности.
Однажды, совершенно случайно, Рагин заходит в палату № 6 и встречает Ивана Громова, бывшего учителя, помещённого сюда за манию преследования. Впервые за долгие годы Рагин находит ум, равный своему. Он начинает приходить каждый день, и они часами ведут философские споры среди грязи и запустения. «Вы проповедуете стоицизм из тёплой комнаты, доктор!» — обвиняет его Громов, его глаза горят. «Вы никогда не знали настоящего страдания!» Рагин улыбается спокойно. «Мой дорогой друг, мудрец найдёт мир даже в этой палате. Страдание — это идея, а не реальность». Громов смеётся, резко, болезненно. «Тогда вы глупец! Эта грязь, эти решётки — они реальны! Ваша философия — ленивое оправдание жестокости!» Их споры становятся единственным, ради чего живёт Рагин, искрой жизни в удушающей скуке его мира.
Вскоре весь город говорит об этом. У единственного друга Андрея Ефимыча, почтмейстера Михаила, этот разговор заходит и туда. Присутствует и молодой, честолюбивый доктор Хоботов, который мечтает занять место Рагина. «Андрей Ефимыч, это неприлично, — говорит Михаил мягко, наливая чай. — Всё время проводить с сумасшедшими... люди говорят». Рагин только смеётся. «Михаил, ты не понимаешь! Громов — единственный по-настоящему здравомыслящий человек в этом городе!» Хоботов смотрит на Рагина острым, клиническим взглядом. Он молчит, но его выражение лица выдаёт расчётливость. Позже, когда Рагин уходит, Хоботов говорит с Михаилом тихо и серьёзно. «Я полагаю, наш друг нездоров. Эта... одержимость... известный симптом. Ради его же блага нам следует созвать комитет».
Рагина вызывают в ратушу, и он уверен, что речь пойдёт о финансировании больницы. Но вместо этого его встречает комиссия, среди членов которой сидит доктор Хоботов. «Добрый день, доктор, — начинает мэр. — Как ваше здоровье? Нет ли у вас... необычных духовных озарений?» Рагин в замешательстве. Он пытается говорить о протекающей крыше больницы, но его возвращают к разговору о нём самом. «А этот пациент, Громов... о чём вы с ним беседуете?» Рагину медленно становится ясно: он здесь не врач, а пациент. Он встаёт, голос его дрожит от ярости. «Что это за комедия? Вы все с ума сошли?» Хоботов просто делает аккуратную запись в своём блокноте, на его губах играет слабая, торжествующая улыбка. «Спасибо за сотрудничество, доктор. Можете идти».
Вынужденный уйти на пенсию, без сбережений, Рагин беспомощен. Хоботов завладел его должностью, его домом, его жизнью. Впервые доктор Рагин по-настоящему испугался. Он бродит по грязным улицам в сумерках, охваченный ужасом, который никогда не знал. Вся его философия — бесполезная пыль. Грубая реальность его положения давит на него. Он чувствует пульсирующую боль в голове и холодный страх в животе. «Вот оно», — шепчет он пустой улице, голос дрожит. «Вот настоящее страдание. Зубная боль, которую я презирал». Он останавливается и смотрит вокруг на безразличные дома. «И нет спасения. Боже мой, нет спасения вообще». Мир, который он считал иллюзией, теперь кажется ужасающе реальным и враждебным, и он совершенно одинок в нём.
После отчаянного взрыва Рагин оказывается в ловушке. Дружелюбный Михаил и заботливый Хоботов заманивают его в больницу якобы на «консультацию». Они ведут его в баню, где появляется Никита. «Андрей Ефимыч, — говорит Хоботов ласково, — пора на лечение. Пожалуйста, раздевайтесь». Рагин смотрит в ужасе. «Вы не можете! Я же доктор Рагин!» — кричит он. «Михаил! Помогите мне!» Но почтмейстер только смотрит в пол. Никита шагает вперёд, лицо его каменное, и начинает снимать с Рагина пальто. Они срывают с него всё до нитки и втискивают в грубый халат пациента. От халата пахнет отчаянием. Хоботов наблюдает, потом поворачивается и уходит, запирая дверь на ключ. Открывается другая дверь — та, что ведёт в палату № 6.
В ту ночь, запертый в палате, Рагин колотил в дверь. «Отпустите меня!» — кричал он, его философия разбита ужасом клетки. «Вы не имеете права!» В дверях появился Никита. «Молчи», — сказал он. Когда Рагин продолжал кричать, санитар ударил его — один жестокий удар. Рагин упал, и той же ночью умер от инсульта. Никто не заметил до утра. На похороны пришёл его друг Михаил и плакал. Хоботову досталась его должность. В больнице жизнь текла точно так же, как и прежде. Ничего не изменилось. Казалось, доктора Рагина никогда и не было. Теперь на территорию приходит только старый почтмейстер, молча гуляет в сумерках, и его лицо полно печали, которую он сам не может понять.