White Fang — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Далеко на севере Канады, в разгар зимы, два охотника за пушниной по имени Билл и Генри везли на санях упряжку из шести собак вниз по замёрзшей реке между стеной молчаливого леса. Было так холодно, что слюна трещала в воздухе, прежде чем упасть на снег, а их собаки были единственным мясом на много миль вокруг — вот почему голодная стая волков начала следовать за ними, держась всегда вне пределов ружейного выстрела, скользя из тени в тень по краям тропы. Во главе стаи, хотя охотники никогда об этом не догадывались, бежала худая серая волчица по имени Кичи, которая когда-то жила среди людей и не забыла их обычаев. Ночь за ночью волки сжимали кольцо вокруг маленького костра в лагере, и ночь за ночью Билл и Генри пересчитывали своих собак и находили одной меньше.

Высоко в горах Маккензи, в маленькой пещере среди скал, волчица Киче и её одноглазый супруг весной выращивали выводок щенков. Один за другим остальные погибали — от голода, от болезней, от сотни опасностей Дикой природы — пока не остался только один щенок, серый, с острыми ушками малыш, унаследовавший дикость матери и обладавший собственной силой. Он первым из всего выводка осмелился подползти к входу пещеры и посмотреть на светлый мир за её пределами, и первым узнал великий суровый закон этого мира: Закон Мяса, который гласит, что всё, что движется, — это либо добыча, либо охотник за добычей, а волчонок — и то и другое одновременно. Кусающийся хорёк в первый раз по-настоящему испугал его, и щенок с визгом кинулся обратно в пещеру, пока Киче не вбежала туда и не прогнала маленького охотника в расселины скал.

Когда летом пошёл ход лосося, Киче привела своего взрослого детёныша вниз из холмов в стан чумов у реки — она помнила запах костров людских ещё со своего щенячества. Индеец по имени Серый Бобр узнал её сразу: она принадлежала его мёртвому брату, задолго до того, как убежала в дикую природу. По закону его народа Серый Бобр объявил её своей, вместе с её детёнышем, и старые женщины стана посмотрели на узкую голову молодого волка, на его острые белые зубы и дали ему имя — Белый Клык. Он вырос привязанным среди ездовых собак Серого Бобра, питался сушёной рыбой и выучил суровые законы стана так же, как выучил законы дикой природы: люди — хозяева, собаки повинуются, а самый крупный из стайных псов, злой задира по имени Губастик, превратил каждый день щенячества Белого Клыка в сражение, пока Белый Клык не вырос настолько, не стал настолько свиреп, что Губастик больше не осмеливался с ним связываться.

Спустя годы, когда слухи о золоте привлекли на север тысячи людей, Серый Бобр отправился с Белым Клыком в грубый золотодобывающий лагерь Форт-Юкон, чтобы торговать своими мехами. Там, у входа в салун, маленький уродливый человечек с огромной безобразной головой и жалким видом наблюдал за Белым Клыком с голодным интересом — его звали Красавчик Смит, и меха его не интересовали, ему нужна была только собака, достаточно свирепая, чтобы драться с другими собаками за деньги. Красавчик Смит не мог купить Белого Клыка сразу, потому что Серый Бобр привязался к нему по-своему, грубо, поэтому вместо этого он таскал бутылку за бутылкой виски к костру Серого Бобра, пока индеец не напился так, что перестал понимать, на что он соглашается, и подписал отказ от Белого Клыка за несколько долларов и пустые обещания. Белый Клык натягивал новую цепь и выл вслед удаляющейся спине Серого Бобра, но тот, охваченный стыдом и уже начинавший забывать случившееся, не оглянулся.

Бьюти Смит морил голодом Белого Клыка и издевался над ним, пока не превратил его в самую свирепую, самую ненавидимую бойцовую собаку во всём лагере — люди называли его Боевым Волком, ставили на него против других собак, и он никогда ещё не проигрывал. В холодный день в деревянном загоне, где проводились бои, Бьюти Смит выставил его против коренастого, тяжёлого и неподвижного бульдога по имени Чероки, принадлежавшего человеку по имени Тим Кинан. Чероки дрался низко и не отпускал добычу, схватив её, и вскоре вцепился Белому Клыку в горло, повис на нём, тащил его вниз, пока Белый Клык не потерял возможность дышать и вырваться, как бы он ни извивался. В этот самый момент, когда толпа ревела, молодой горный инженер по имени Видон Скотт протиснулся сквозь кольцо зрителей, палкой раздвинул челюсти Чероки и встал над Белым Клыком, крича, что бой окончен — и что он намерен купить его, какую бы цену ни запросил Бьюти Смит.

Видон Скотт отвёл Белого Клыка в свой небольшой домик в холмах над лагерем и начал приручать его единственным способом, который никогда не пробовали раньше, — терпением, мягким голосом и без кнута. Сначала Белый Клык кусался при приближении любой руки, уверенный, что доброта — только уловка перед ударом, ведь каждый человек, которого он знал, даже Серый Бобр, в конце концов причинял ему боль. Но Скотт приходил снова и снова, день за днём, говорил тихо, двигался медленно, предлагал мясо с собственной руки и ни разу не ударил его, пока однажды вечером Белый Клык впервые в жизни позволил человеческой руке лежать у него на голове, не отшатываясь. С того момента что-то в нём, что всегда было сжато в комок, очень медленно начало распускаться, и он стал следовать за Скоттом из комнаты в комнату, как тень, которая не могла вынести разлуки.

Когда пришла весна, работа Видона Скотта на Севере закончилась, и ему нужно было возвращаться домой в Калифорнию. Сначала он решил оставить Белого Клыка у надёжного друга, убеждая себя, что дикого волкодава никогда не осчастливит жизнь в неволе на барском поместье на тёплом Юге. Но когда пароход отошёл от причала, Белый Клык, прикованный в каюте у друга, чуть не сошёл с ума от горя — выл и рвал стены, пока не разорвал цепь, не выскочил в окно каюты и не бросился прямо в ледяную реку, плывя со всей силой вслед за уходящим пароходом. Команда вытащила его из воды едва живого и положила, дрожащего, на палубу у ног Скотта. Скотт долго смотрел на него, потом встал на колени и обнял мокрую шею волкодава обеими руками. Он хотел оставить его позади. Но сердце не позволило ему попытаться это сделать ещё раз.

Белый Клык сошёл с поезда в мир столь тёплый и столь яркий, что после Севера он казался нереальным. Здесь, в Сьерра-Виста, ранчо семьи его хозяина в солнечной долине Санта-Клара в Калифорнии, снега не было вовсе — только зелёные фруктовые сады, холмы цвета золота и большой дружелюбный дом, полный людей, которые, к его изумлению, все принадлежали Уидону Скотту и потому, как-то так, принадлежали и ему. Он не верил этому. Куры бродили по двору без страха перед ним, что его озадачивало, ибо на Севере всё маленькое и бесстрашное обычно было едой; овчарка по имени Колли лаяла на него с подозрением и сначала не хотела дружить. Понемногу, всегда под руководством Скотта, Белый Клык постигал новые, более мягкие законы этого Юга — что здесь ничего не нужно убивать, чтобы быть в безопасности, и собака может просто лежать на солнце. Долго ему было трудно в это поверить.

Спустя несколько месяцев, в глубокую ночную тишь на ранчо пробрался беглый каторжник по имени Джим Холл. Много лет назад судья Скотт, отец Уидона, приговорил Джима Холла к тюрьме, так и не узнав, что тот был осуждён ошибочно. Джим Холл бежал из тюрьмы, чтобы найти судью и отомстить ему. Он пробрался через окно в тёмный дом, не зная, что в коридоре перед спальнями спит на свободе серый волко-пёс, которому теперь доверили охранять семью, которую он полюбил. Белый Клык проснулся от шага незнакомца и прыгнул без звука, сбив Джима Холла с ног прежде, чем тот дошёл до двери судьи. Борьба была короткой и страшной, и когда домочадцы прибежали со светильниками, они увидели, что непрошеный гость больше не встанет, а Белый Клык лежит рядом с ним, раненый и неподвижный, его тело до самого конца преграждало путь от каторжника к лестнице.

Белого Клыка внесли в дом той ночью едва живым, и много недель вся семья ухаживала за ним, пока он медленно возвращался к жизни. В облегчении они называли его Благословенным Волком. Понемногу силы вернулись к нему, и когда следующим летом солнце согрело долину Санта-Клара, он снова стал самим собой — только тише теперь и добрее, волк, который в конце концов выбрал себе дом. Долгие золотые дни он лежал во дворе ранчо рядом с овчаркой Колли, которая уже не боялась его, и рядом с ними валялся их выводок щенков — наполовину волчьих, наполовину собачьих, — кувыркавшихся в тёплой пыли. Видон Скотт выходил и садился рядом с ним на солнце, и Белый Клык, который когда-то знал только один жестокий закон Дикой природы, теперь узнал другой: что существо, рождённое для опасности, всё же может в конце концов просто отдохнуть.