The Crane Wife — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
В снежной стране на севере Японии, где зима наступает рано и задерживается надолго, стояла небольшая ферма в конце тропинки, с одним соломенным домом. Молодой человек жил там один. Его родители умерли, ферма была маленькой и бедной, и зимой с полями нечего было делать, кроме как ждать, поэтому он зарабатывал на жизнь рубкой и продажей дров, ел много проса и очень мало чего ещё. Он не был несчастным человеком. Он был просто человеком, которому не с кем было поговорить, что является другим делом, и он так привык к этому, что разговаривал вместо этого с чайником. Вечером, когда начинается эта история, он возвращался домой по тропинке из леса с вязанкой дров на спине, в синем свете после заката, когда снег шёл непрерывно, и вся долина была тихой.
Там, где тропа пересекала замерзшее болото, он услышал звук, который не узнал, и пошел сквозь мертвый тростник, чтобы найти его источник. В снегу стоял журавль с застрявшей лапой — японский журавль, белый, как сам снег, выше его груди, с длинной черной шеей и малиновой короной — и кто-то оставил в тростнике силок из веревки для дичи, и птица попала ногой в петлю. Он не убегал. Он стоял совершенно неподвижно и наблюдал, как он приближается, что, как он потом подумал, было самой странной частью. Он положил свои дрова и опустился на колени в снег, и очень медленно распутал веревку своими холодными пальцами, все время разговаривая, чтобы она знала, где он находится, и это заняло много времени. Затем петля отделилась, и журавль отступил назад и посмотрел на него. Он смотрел на него долгое мгновение. Затем он распахнул свои огромные крылья и взмыл над тростником и улетел на север над белыми полями, и он стоял, наблюдая за ним, пока не перестал его видеть.
В ту ночь снег превратился в метель, худшую за многие годы, и в самый ее разгар кто-то постучал в его дверь. Он открыл, и там стояла молодая женщина в снегу без фонаря, без багажа, без плаща, достойного названия, со снегом в волосах, и она тихим голосом сказала, что сбилась с пути, и спросила, не может ли она войти, чтобы укрыться от непогоды. Он впустил ее и закрыл дверь от ветра, усадил ее у огня и дал ей горячее пшено, которое собирался съесть сам, и не упомянул, что собирался его съесть. Она осталась в ту ночь, потому что никто не смог бы выйти на улицу в такую погоду. Она осталась на следующий день, потому что метель не прекращалась. А на третий день, когда небо прояснилось, она не ушла, и он обнаружил, что не может придумать, как попросить ее об этом.
Они поженились весной. Она работала так же усердно, как и он, и ни разу не сказала, откуда она родом, а он через некоторое время обнаружил, что перестал задаваться этим вопросом, что и происходит, когда человек просто присутствует каждое утро. Они были бедны. Они были крайне бедны — зима забрала всё, запас риса был пуст, и совсем не было денег, чтобы купить семена на следующий год. Он не говорил этого вслух, потому что не хотел её пугать, но она сама заглядывала в рисохранилище и умела считать. И однажды утром во дворе она сказала, что умеет ткать, и что если он построит ей ткацкий станок и отдаст ей маленькую комнату сзади, она будет делать ткань, которую они смогут продать. Он сказал, что им нечем ткать, нет ни ниток, ни денег, чтобы их купить. Она сказала, что справится. А потом она сказала то, на чём держится вся эта история.
Она пробыла в той комнате три дня и три ночи, и он не заглядывал к ней, да и сам почти не спал, прислушиваясь к стуку ткацкого станка. На четвёртое утро она вышла, серая лицом и такая худая, что это его напугало, и вложила ему в руки отрез ткани. Он никогда не видел ничего подобного. Она была белой и лёгкой, как дым, и, казалось, сквозь неё струилось сияние. Когда он принёс её в город, торговец тканями развернул её на ширину ладони на своём прилавке и замолчал, а затем спросил, где он её взял, и заплатил ему за этот один рулон больше, чем вся ферма заработала за два года. После этого торговец проводил его до улицы, положив руку ему на плечо, самым дружелюбным образом, и попросил его — в качестве одолжения, как деловое соглашение между людьми, которые понимают друг друга — принести ещё один. И ещё один после этого. И, по сути, столько, сколько его жена сможет сделать.
Деньги все изменили, и изменили быстро. Крыша была починена, рисовый амбар полон, появилось новое пальто и два хороших котелка, и впервые в жизни никто в этом доме не будет голодать в феврале. И, конечно, он попросил ее снова ткать. Она согласилась. Она соткала второй рулон, и он продался еще дороже первого, и он попросил ее о третьем. В тот раз она некоторое время смотрела на огонь, прежде чем ответить. Она не сказала «нет» — она ни разу не сказала «нет» — но сказала, что каждый рулон отнимает у нее больше сил, чем предыдущий, и что она не сможет продолжать это вечно, и попросила его, пожалуйста, помнить об этом. Он сказал, что будет. Он искренне это сказал. А потом, потому что купец пообещал сумму денег, которая была больше, чем он когда-либо держал в своей жизни, он попросил ее еще об одном после этого.
В тот раз она провела в комнате четыре дня, и ткацкий станок работал днём и ночью, а к четвёртой ночи он стал работать очень медленно. Он сидел за дверью в темноте и слушал его, и то, что росло в нём всю осень, наконец взяло над ним верх. Это уже не была жадность. Дело было в том, что он не знал, что происходит по ту сторону этой двери с человеком, которого он любил, и ему было сказано не знать, и он больше не мог этого выносить — что гораздо лучшая причина, чем жадность, и это совершенно не имеет значения, потому что обещанию всё равно, почему оно нарушено. Он опустился на колени перед дверью. Он сказал себе, что посмотрит всего на одну секунду, и что она никогда не узнает. Затем он просунул пальцы в край дверной рамы и приоткрыл её на ширину ладони.
В комнате не было женщины. За ткацким станком, управляя ремизками своими длинными черными ногами и пропуская челнок клювом, стоял журавль — японский журавль, белый, выше его груди, с малиновой короной и длинной черной шеей. Она выдергивала мягкий пух из собственной груди, по перышку за раз, и пряла его в нить, и ткала нить в ткань; и ткань на станке сияла, и журавль был очень худым, а пол вокруг нее был белым от пуха, который она уже использовала. Она остановилась. Она повернула голову и посмотрела на него в дверном проеме, точно таким же взглядом, каким она смотрела на него в камышах на замерзшем болоте, давным-давно. И он все сразу понял, и он отдал бы каждую монету в доме, чтобы оказаться в любом другом месте мира.
Журавль сложила крылья и вышла мимо него в главную комнату, а он последовал за ней, называя её имя, а затем говоря что угодно. Она подошла к двери и ждала, и он открыл её, потому что ничего другого он не мог сделать, и вошёл холод. Затем она сказала — и он всегда клялся потом, что она это сказала, и что это было её собственным голосом — что она была тем журавлём, которого он освободил из ловушки на замёрзшем болоте, и что она пришла, чтобы отплатить ему, и что она с радостью осталась бы на всю его жизнь; но что теперь он её увидел, и это был конец, и она не могла остаться. Он сказал, что ему жаль. Она сказала, что знает. Затем она вышла в синий снег двора, распахнула эти огромные белые крылья и поднялась над рисовыми полями и бамбуковым забором, и улетела на север над белыми полями, поднимаясь, пока не стала точкой на фоне гор, а затем совсем исчезла.
Она так и не вернулась. Ткань, которую он продал, обеспечила ему безбедную жизнь до конца его дней, и он больше никогда не голодал, и он отдал бы всё это в одно мгновение, и все в той долине знали это. Он сохранил ферму. Он починил крышу, работал на рисовых полях и состарился там в одиночестве, и единственное, что он всегда делал, каждую зиму, это ходил по тропе к замерзшему болоту, где была ловушка, и стоял в камышах некоторое время, и наблюдал, как журавли спускаются на белые поля, чтобы кормиться — большие белые птицы с малиновыми коронами, падающие из серого неба одна за другой, вытягивая лапы. Он никогда не знал, какая из них была она. Он ни разу не видел, чтобы кто-то из них оступился. И каждый год он сначала проходил через камыши и тщательно искал ловушки, и разрезал каждую, которую находил.