Hard Times — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Sanayi kenti Coketown'da Bay Thomas Gradgrind bir sınıf dolusu çocuğun önünde duruyordu. "Şimdi, istediğim şey Gerçeklerdir," diye ilan etti. "Bu çocuklara hiçbir şey öğretmeyin, sadece Gerçekleri öğretin." Sirkte büyümüş, meraklı gözleri olan bir kıza işaret etti. "Yirminci kız, adın ne?" Kız cevap verdi: "Sissy Jupe, efendim." Bay Gradgrind hoşlanmadı. "Sissy bir ad değildir. Kendini Sissy diye çağırma. Kendini Cecilia diye çağır." Ona bir atı tanımlamasını istedi. Bütün hayatı atlarla yaşamış olan Sissy yapamadı. Bitzer adında bir oğlan yapabildi, zoolojik bir tanım sıraladı. "İşte bu bir attır," dedi Bay Gradgrind, memnun. Sissy kendini başarısız hissetti. Sirk sanatçısı olan babası onu okula bırakmış, geri döneceğine söz vermişti, ama Bay Gradgrind'in dünyasında sirk insanları için, ya da hayal kurma için yer yoktu.

Gradgrind, kendi çocukları Louisa ve Tom'u bir sirk çadırındaki bir açıklıktan, kendisinin hor gördüğü sirki izlerken yakaladığında dehşete düştü. Onları hemen oradan çekip aldı ve bu 'hayal perestliğin' kaynağını bulup ona çatacak kararlılıkla yürüdü. Gürültülü, renkli kamp alanında sirk müdürü Sleary'yi buldu—hafif konuşma güçlüğü olan, iyi kalpli bir adam. "Jupe'nin kızı hakkında konuşmaya geldim," dedi Sleary. "Babası gitti. Kızının iyiliği için onu bıraktı." Gradgrind bir fırsat gördü. Kızı Sissy'yi alacak ve onu Gerçeklerle yetiştirerek bu boş hayattan kurtaracaktı. Seçimi Sissy'ye sundu. "Benimle gelirsen," dedi ona, "bu insanları unutmalı ve bir daha asla onları görmemelisin." Yüreği kırılmış ama uygun bir eğitimin babasını bulmasına yardımcı olabileceği umudunu taşıyan Sissy kabul etti. Hayatında tanıdığı tek aile olan bu insanlara gözyaşları içinde veda etti.

Yıllar geçti. Louisa genç bir kadına dönüştü; duyguları babasının gerçeklere dayalı eğitiminin altında derin bir şekilde gömülü kaldı. Bir gün babası ona bir teklif getirdi. Onun arkadaşı Josiah Bounderby—zengin, kaba, kendini yetiştirmiş bir bankacı, ondan otuz yaş büyük—onunla evlenmek istiyordu. "Louisa, sana düşünmen için bir teklif getirdim," Bay Gradgrind başladı, pratik avantajları sanki bir ticari işlem imiş gibi sıraladı. "Bay Bounderby büyük bir servete sahip bir adamdır. Senin cevabın ne?" diye sordu. Louisa Coketown'ın bacalarına baktı. "Bunun ne önemi var?" diye sessizce yanıtladı. "Baba, sen beni beşikten beri buna eğittiniz. Bana sana yararlı olacak bir şey olmamı izin ver." Babası bunu onay olarak kabul etti, kızının kalbindeki boşluğu hiç görmedi.

Coketown'da herkes Bounderby kadar zengin değildi. Stephen Blackpool, Bounderby'nin fabrikasında çalışan işçilerden biri, dürüst bir adamdı ama çok mutsuz bir hayata mahkûmdu. Evini hasta ve içkiye düşkün karısı berbat etmişti; ondan kaçış yoktu. Tavsiye aramak için işverenine gitti. "Efendim," Stephen alçakgönüllü bir sesle Bounderby'ye seslendi, "kötü karımdan kurtulmak için ne yapabileceğimi sormaya geldim. Bana yardım edecek bir kanun var mı?" Bounderby acımasızca güldü. "Tabii bir kanun var," diye homurdandı. "Ama çok pahalıya mal oluyor. Sen bunu karşılayamazsın." Stephen'ı kötülükle suçladı ve soğuk bir şekilde işten çıkardı. "Zenginler için bir kanun, bizim yoksullar için başka bir kanun var," Stephen sessiz bir onurla söyledi. "Her şey karmakarışık." Hiçbir umut olmadan ayrıldı.

Bir gece Coketown bankası soyuldu. Çok az bir miktar para alındı. Şüphe hemen Stephen Blackpool'a yöneldi; o da Bounderby tarafından işten çıkarılmış ve şehri terk etmişti. "Suçlu o, sana söylüyorum!" diye bağırdı Bounderby, öfkeli. "Kini doluydu." Oysa gerçek hırsız Louisa'nın kardeşi Tom'du; kumara batmış, zayıf bir gençti. Soygunu o yapmış ve Stephen'ı suçlu göstermek için her şeyi akıllıca planlamıştı. Sorgulandığında Tom şaşkınlık taklidi yaptı. "Blackpool'dan bunu bekleyemem," dedi, başını sallayarak. "Ama Bounderby'nin yanından ayrılırken gerçekten öfkeli görünüyordu. Garip şeyler söyledi." Tom bu kurnaz sözlerle masum bir adamın avlanmasını sağlarken kendisi suçlu olarak herkesin tesellisine mazhar oldu.

Bayan Bounderby olarak Louisa, The Limes adlı bir kır evinde zenginlik ve boşluk içinde yaşıyordu. Bu dünyaya James Harthouse girdi—sofistike, sıkılmış bir beyefendi. Louisa'nın soğuk güzelliğine hayran kalmış, altında yatan mutsuzluğu görmüştü. Kendisini eğlendirmek için bunu kırmaya karar verdi. "Bayan Bounderby," derdi alışkanlıkla uyguladığı çekicilikle, "mutlu değilsiniz. Bu hayat sizin için değil." Onun mesafeli tutumu onu daha da meraklandırırdı. "Neden bana böyle şeyler söylüyorsun?" diye sordu Louisa, sesi neredeyse fısıltı gibi. Gülümsedi. "Çünkü herkesin buz sandığı bir ateşi görüyorum." Kardeşi Tom'a olan sevgisini kullanarak ona yaklaşmaya çalıştı. Kendi kalbini anlamayı hiç öğretilmemiş olan Louisa, kendisini tehlikeli bir şekilde ona ve sunduğu kaçışa çekilmiş buldu.

Harthouse'un ileri hareketleri ile hayatının boşluğu arasında sıkışan Louisa artık dayanamadı. Ondan kaçıp yağmur içinde babasının evine gitti. Babasının çalışma odasına daldı ve onun önünde çöktü. "Baba," diye haykırdı, sesi yaşamboyu bastırılmış duygularla titriyor, "bana öğrettiğin her şey buna vardı. Hayatımdan bıktım. Doğduğum saati lanetliyorum." Ona Harthouse'dan bahsetti ve eğitiminin kendisini yıldızı olmayan denizde bir gemi gibi bıraktığını anlattı. "Ne hissedeceğimi, neye inanacağımı bilmiyorum," diye ağladı. "Senin felsefen beni buna getirdi!" Bay Gradgrind ilk kez kendi sisteminin kızına yaptığı tam yıkımı gördü. Gerçeklerden oluşan dünyası çöktü, geriye sadece onun acısı kaldı.

Stephen Blackpool, adını temize çıkarmak için Coketown'a dönerken ortadan kaybolmuştu. Eski Hell Şaftı adlı terk edilmiş bir maden çukurunun dibinde bulundu. Düşmüş ve günlerce orada ağır yaralanmış halde yatmıştı. Yüzeye çıkarılırken bir kalabalık toplandı. Ölüm döşeğindeydi. Bay Gradgrind oradaydı, yeni ve acı bir sorumlulukla dolu. "Efendim," Stephen fısıldadı, "sadece adımı temize çıkarmak istedim. Sizin oğlunuz, Bay Tom... ona sorun." Gökyüzüne baktı. "Bir yıldız gördüm," dedi huzurla. "Bana parlıyordu." Son nefesleriyle, Bay Gradgrind'den adının temize çıkarılmasını sağlamasını istedi. Sonra, son ve huzurlu bir bakışla öldü—dünyanın karmaşasıyla yok edilen dürüst bir adam.

Oğlu Tom'un gerçek hırsız olduğunu bilen Bay Gradgrind, yardım için Sissy Jupe'ye döndü. Sissy onları sirke götürdü. Bay Sleary, Tom'u ülkeden kaçırmayı kabul etti ve onu bir hanında sakladı. Ama Bitzer, model öğrenci, şimdi soğuk bir banka görevlisi, onları buldu. "Onu almalıyım," dedi Bitzer. "Bu benim görevim." Bay Gradgrind yalvardı: "Efendi, sizin bir yüreğiniz yok mu?" Bitzer basitçe cevap verdi: "Dolaşım, efendi, duygusal değildir." Her şey kaybolmuş görünüyordu. Ama o zaman Bay Sleary devreye girdi. Dans eden bir at ve eğitilmiş bir ayı kullanarak akıllı bir sirk numarası yaptılar, böylece dikkat dağıttılar ve Tom, Bitzer'in onu yakalamadan sadece birkaç dakika önce bekleyen bir gemiye kaçabildi.

Yıllar geçti. Bounderby yalnız öldü. Tom yurtdışında öldü; son mektubunda "Beni affet, en sevgili Louisa'cığım, sana yaptığım tüm kötülükler için" diye yalvarmıştı. Sayın Gradgrind, gerçeklere olan inancı kırılmış, servetini yoksulları yardımına adamış, sisteminin korkunç bir hata olduğunu itiraf etmiş ve 'İman, Umut ve Merhamet' ile telafi etmeye çalışmıştı. Louisa hiç yeniden evlenmedi; Stone Lodge'da yaşlanıp gitti, Sissy'nin çocuklarının sevgisini aldı ama kendisi için asla mutluluk bulamadı. Yalnızca kalbinin sesini dinleyen Sissy Jupe gerçek bir huzur buldu. Evlendi, mutlu bir aile kurdu; onun hayatı, Sayın Gradgrind'in felsefesinin ezmeye çalıştığı ve başaramadığı insan ruhunun sessiz bir tanığıydı. Çocuklarının gülüşleri daha iyi bir dünyaya dair bir söz, Coketown'ın sonsuz dumanı arasında harikaya dokunuş oldu.