Hunger — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Christiania'da, aklım tuhaf düşüncelerle dolu olduğu o günlerde, yalnız başına dolaşmaya başladım. Şehrin sokaklarında hayat çınlıyordu; arabalar gıcırdıyor, insanlar acele adımlarla geçip gidiyordu, her biri kendi işine koşuşturuyordu. Benim de bir işim vardı, ama pek de sıradan değildi: yazmak, yaratmak, havadan anlam çekmek – ve yemek. Ama sonuncusu en zoru oldu. Midemde donuk bir ağrı yerleşmişti, artık tanıdık bir yoldaş, her geçen saat daha keskinleşiyordu. Belirli bir katılıkla yürüyordum, başımı dik tutuyordum, açlığın yüzümde ya da duruşumda görünmesine izin vermiyordum. Ceplerimin içi tamamen boştu, tek bir kuruş bile yoktu, ama ruhum, bu sürekli, kemiren boşluk tarafından sore sınanmış olsa da, hala inatçı bir gururla, büyüyen yoksulluğuma boyun eğmeme karşı inatçı bir dirençle sarılıyordu. Şehir benim özel mücadelemden habersiz, etrafımda akıp gidiyordu.

Küçük bir umut kıvılcımıyla kendimi bir editörün ofisinin basamaklarına tırmanırken buldum. İçerideki hava eski kağıt ve hırsın kokusundan ağırdı. Son yazımı sundum—uyku kaçıran geceler ve çaresiz ilhamın ürünü olan bir yazı—kendimi sakin göstermeye çalışarak, aç bir yazar değil, başarılı bir yazar gibi görünmeye çalıştım. Keskin gözleri ve daha keskin sözleriyle tanınan editör, el yazmasına alışkın bir kayıtsızlıkla göz attı. Kısa bir değerlendirme yaptı, sözleri elini reddedercesine sallamak gibiydi. Çalışmamda bir şeyler eksikti—belki belli bir ticari çekicilik, belki de sadece içerik. Gururum yaralandı ama başımı salladım, sayfalarımı topladım ve geri çekildim. Midemde hissettim açlığı, ama şimdi göğsümde de boş bir acı vardı.

Park, şehrin acımasız taleplerinden kısa bir kaçış sunuyordu. Ağaçların arasında yürüdüm; yeşil çimen, sert kaldırımların acı karşıtlığıydı. Açlığım sürekli, kemiren bir varlıktı, ama içimde garip bir dürtü kımıldanıyordu. Yaşlı bir adamı gördüm, bir dilenci, bir bankta kıvrılmış, yüzü zorlukla oyulmuş. Çok çabayla gizlemeye çalıştığım yoksulluğun ta kendisini somutlaştırıyor gibiydi. Merak uyandıran bir akrabalık hissi, belki de kendi onurumun son bir parçasını ortaya koymak isteği beni harekete geçirdi. Cebime uzandım, son birkaç madeni parayı buldum – bir lokma için zar zor yeterli olan cüzi bir miktar – ve hızlı, neredeyse saldırgan bir hareketle onun eline bastırdım. Bu, hem hayırseverlik hem de kendine sabotaj eylemi, karşı koyamayacağım kadar pahalıya mal olacak bir gurur gösterisiydi.

Bir akşam, amaçsızca dolaşırken gözüm sokak köşesinde duran bir kadına takıldı. Onun varlığı, günlerimin karanlığında birdenbire beliren, beklenmedik bir ışık gibiydi. Güzelliği, duruşu, tüm varlığı beni garip, sarhoş edici bir enerjiyle dolduruyor gibiydi. Çekilmez bir çekim hissettim, acımı geçen bu figürle bağlantı kurma arzusu. Ona yaklaştım, aklım yarım kalmış düşünceler ve tuhaf sözlerle doluydu. Konuştum, belki de tutarsız bir şekilde, sonra kafa karışıklığından doğan bir hayranlık hareketi içinde, paltomdan bir düğmeyi ona uzattım, anlamsız küçük bir armağan. O, hafif, eğlenmişçesine bir gülümsemeyle kabul etti, beni hayranlık ve kendinden şüphe duymanın girdabında bıraktı. Adının Ylajali olduğunu daha sonra öğrenecektim.

Midemde kemiren boşluk dayanılmaz hale geldi. Başka çarem kalmayınca, bir rehin dükkânının sessiz, gölgeli içine sığındım. Burası, unutulmuş umutların ve son sahip olunanların geçici bir sığınak bulduğu, sessiz çaresizliğin yeridir. Paçavra haline gelmiş yelek, değeri olan son eşyamdı. Bunu tezgâha koydum, utanç acısını hissederek, ama yiyecek için duyduğum şiddetli, karşı konulamaz açlık beni sürüklüyordu. Rehinciyi, yüzü ticareti yaptığı eşyalar kadar ifadesiz olan bir adam, cüzi bir miktar teklif etti. Paraları aldım, kısa bir rahatlama dalgası beni sardı, ama hemen ardından, bu paranın ne kadar az olduğunun, ne kadar çabuk yok olacağının, beni yine açlığının merhametine bırakacağının ezici gerçeği geldi. Küçük miktar para neredeyse hemen harcandı, ama açlık kalmıştı.

Geceler gittikçe soğudu, kaldığım yer ise daha da çöp çukuruna döndü. Kendimi ucuz bir evin ortak odasında buldum, unutulmuş başka hayatların gölgeleriyle çevrili. Hava, bayat tütün ve umutsuzluğun kokusuyla ağırdı. Yazmaya, parçalanmış düşüncelerimi toplamaya çalıştım, ama aklım bir süzgeç gibiydi. Fikirler, onları kavramadan kayıp gitti, yerine garip, kopuk görüntüler ve artan bir paranoia hissi geldi. Açlık artık sadece fiziksel bir ağrı değildi; tüm varlığıma işlemişti, algılarımı çarpıtıyor, sıradan olanı tehditkar kılıyordu. Köşede kıvrıldım, ince battaniyem pek bir teselli vermiyordu, dışarıdaki ve kafamın içindeki dünya kafa karıştırıcı, düşmanca bir sislik içinde birbirine karışıyordu. Uyku gerçek bir dinlenme getirmedi, sadece geçici, huzursuz bilinçsizlik anları.

Fırından gelen taze ekmek kokusunun acısı dayanılmazdı. Sokağa yayılan bu koku, bedenimin arzuladığı halde alamayacağı şeylerin acı bir hatırlatıcısıydı. Kendimi kapılarına çekilmiş buldum, orada bekleyerek müşterilerin sıcak, hoş kokulu satın aldıklarıyla çıkışını izledim. Uzun süredir devam eden açlıktan derinden etkilenen zihnim oyunlar oynamaya başladı. Yazmaya, çaresizliği yakalamaya, farkındalığımın kenarlarında titreşen garip görüntüleri anlatmaya çalıştım, ama kelimeler oluşmayı reddetti. Bunun yerine kendime mırıldandım, sessiz tartışmalara girdim ve zaman zaman yüksek sesle konuştum, yanımdan geçenleri tutarsız söylemlerimle şaşırttım. Dünya etrafımda bükülüyor gibiydi, ayakta durmak basit bir eylem bile olsa muazzam bir çaba gerektiriyordu. Fırının sıcak, davetkar ışığı sadece derin yalnızlık duygumu şiddetlendiriyordu.

Tutarsız davranışlarım, dağınık görünüşüm ve belki de anlaşılmaz mırıldanışlarım sonunda yetkililerin dikkatini çekti. Kendimi tutuklanmış buldum, ama tam olarak hangi suçtan, söyleyemezdim. Dünya döndü, bir anda küçük, sade bir polis hücresinde idim. Duvarlar soğuk taş, hava eski nem kokusunun içinde kalın kalın yayılmıştı. Sadece çıplak bir ahşap bank vardı. O dar mekânda zaman uzuyor, çarpılıyor gibiydi. Bazen kendime, bazen hayali bir sorgucu sanarak yüksek sesle konuştum; düşüncelerim gurur, direniş ve tam bir yorgunluğun karmakarışık bir yığınıydı. Sonunda, içeri alındığım kadar ani bir şekilde serbest bırakıldım; belki zararsız bulundum ya da tutmakta çok zahmet olan bir rahatsızlık olarak görüldüm. Bu deneyim beni öncekinden daha şaşkın bıraktı—devam eden mücadelemde kısa, insanlıktan çıkaran bir ara.

Düşüncelerim, uzak bir aleve çekilen güveler gibi, Ylajali'ye dönüp durdu. Kendimi yeniden onun sokağında buldum, geç bir saatte, penceresinin altında yalnız bir figür olarak. Dünya gerçek değilmiş gibi hissediliyordu, kendi sözlerim artık bana bile anlam ifade etmiyordu. Onunla konuşmak istiyordum, beni saran duyguların ve yanılsamaların fırtınasını anlatmak istiyordum, ama ne söyleyebilirdim? Aklım bana yalnızca parçalanmış görüntüler, kopuk cümleler ve derin bir yetersizlik hissi sunuyordu. Yürüdüm, mırıldandım, penceresine baktım, bir görüş, bir işaret, beni gerçekliğe bağlayacak herhangi bir şey umarak. O, kısaca göründü, pencerede bir görüntü olarak, ama sözlerim dışarı fırladı, kargaşa içinde bir sel halinde, ve ben onun yalnızca uzaklaşmasına neden olduğumu biliyordum. Kendi acım, ben ile dünya arasında, ben ile herhangi bir bağlantı umudunun arasında bir engel haline gelmişti.

Şehir beni tüketmişti, boş bir kabuk bırakmıştı geride. Bedenim zayıftı, zihnim garip görüntülerle ve geçici akıl parçalarıyla dolu bir harita gibiydi. Burada benim için hiçbir şey kalmamıştı. Tek seçim, tek umut ışığı kaçışta yatıyordu. Christiania limanına doğru yöneldim, hava keskin soğuktu, tuz ve uzak diyarların kokusunu taşıyordu. Rıhtımda bir gemi duruyordu, koyu gövdesi bilinmeyen bir geleceğe geçişi vaat ediyordu. Kemiklerime işlemiş derin bir yorgunluk ve sessiz bir teslimiyetle gangvay yoluna doğru yürüdüm. Her adım bir çabaydi, son bir irade gösterişiydi. Christiania'yı geride bıraktım, acım çözülmemiş, varış yerim belirsiz, ama başka herhangi bir yerin bir nefes hava, bir an barış, bu vücud ve ruh açlığının sonunu sunabileceği umuduyla yola çıktım. Geminin kornası alçak, hüzünlü bir ses çıkardı, beni çağırıyordu.