Middlemarch — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Loamshire'in İngiliz ilçesinde, dayısının evi olan Tipton Grange'ın bahçesinde Dorothea Brooke adında genç bir kadın yaşıyordu. Zeki, ciddi ve küçük şeylere sabırsızdı. Güzel takılar ya da onu sadece hayranlıkla izleyecek kolay bir koca istemiyordu; büyük ve yararlı bir yaşam istiyordu ve gerçekten büyük bir zihinin ona nasıl yaşayacağını gösterebileceğine inanıyordu. Küçük kız kardeşi Celia şapkaları ve sıradan zevkleri seviyordu, komşu beyefendi Sir James Chettam da nazik ve açıkça ona aşık görünüyordu, ama Dorothea onu kafasında taşıdığı fikirler karşısında sıkıcı buluyordu. Bunun yerine, komşu kilisesinin papazı Sayın Casaubon'u fark etmeye başlamıştı; kendisinin, var olmuş her mit ve dinin anlamını açıklayacak muazzam bir eser yazdığı söylenen bir bilgin. Böyle bir adamın yardımcısı olmak, sıradan herhangi bir evlilikten çok daha değerli olacağını düşünüyordu.

O kış boyunca Dorothea sık sık Lowick Rektörlüğü'ne gitti. Her ziyaretinde, Bay Casaubon'un geniş çalışma odasını görürdü—yerden tavana kadar notlarla dolu, hepsi de hayatboyu sürdürdüğü bir projeye aitti. Tüm Mitolojilerin Anahtarı adını verdiği bu kitap, insanlığın inanmış olduğu her eski hikâye ve tanrının aslında tek bir gömülü gerçek olduğunu göstermeyi amaçlıyordu. Dorothea bunu bir zihnin girişebileceği en asil çalışma olarak düşündü ve kendisini ona yararlı olabileceğini hayal etti—notlarını çoğaltarak, ona yardımcı olmak için diller öğrenerek, her zaman kendisinden daha büyük bir şeyin yanında yaşayarak. Bay Casaubon'un evlenme teklifini içeren mektubu geldiğinde—dikkatli, resmi, oldukça soğuk cümlelerle yazılmıştı—tereddüt etmedi, oysa amcası ve ablası (ya da kız kardeşi) bu evliliğin endişe verici olduğunu düşünüyorlardı. Gerçek bilgiye adanmış bir yaşam seçtiğine inanıyordu ve teklifini kabul etti.

Roma'ya balayı için gittiler ve orada Dorothea'nın umutları sessizce sönmeye başladı. Bay Casaubon günlerini loş kütüphanelerde büyük kitabı için notlar alarak geçiriyordu ve genç karısı için çok az zaman ve sıcaklık kalıyordu. Dorothea, harap şehirde dolaşırken ilk kez böyle bir evliliğin ne kadar yalnız olabileceğini hissetti. Orada Bay Casaubon'un genç kuzeni Will Ladislaw'ı yeniden karşılaştı. Will Roma'da resim öğreniyordu ve Dorothea'nın ciddiyetini garip değil, çekici buluyordu. Ona, sadece kocasının dipnotlarıyla ilgilendiği için nazikçe takılıyor, onun dünya hakkındaki kolay, canlı ilgisinde ise, tam adını koymasa da, ne kadar çok şeyi özlediğini hissediyordu.

Middlemarch kasabasına yeni gelen doktor Tertius Lydgate, tıbbı reform etme ve düzgün bir hastane inşa etme konusunda büyük hayallere sahip olarak geldi. Kendisinin diğer erkeklerin sıradan hırslarının üstüne çıkabileceğinden emin idi. Mr. Vincy'nin, belediye başkanının evine sık sık ziyarete gitmeye başladı. Evin kızı Rosamond piyanoda güzel çalıyor ve Lydgate'in planlarını takdir dolu bir dikkatle dinliyordu. Güzel ve yetenekliydi, ve çok daha önce, Lydgate'in fark etmesinden çok evvel, onunla evlenmek istediğine sessizce karar vermişti. Lydgate kendisine aşkın için zamanı olmadığını söyledi, ve tam olarak aşkına düşene kadar, tam olarak aşkına düştüğü anı fark etmeden, bunu kendisine söylemeye devam etti.

Lowick Manor'a döndüğünde, Bay Casaubon'un sağlığı giderek kötüleşiyordu ve bunu kimsenin ona söylediklerinden daha iyi biliyordu. Dorothea'nın yanında evin yakınındaki koyu porsuk ağacı yolunda yavaş yavaş yürürken, ona bir şey vaat etmesini istedi: ölümünden sonra onun istekleri hakkında her ne öğrenirse, bunları sadakatle yerine getirmesi gerekiyordu. Ama isteklerin ne olduğunu açıkça söylemedi. Dorothea, hiçbir şey bilmeden vaat etmesi istenmesinin gariplığinden rahatsız olarak, kendisini neye bağladığını anlamak istediği için cevap vermeden önce biraz zaman istedi. Kendisine sabah cevabını vereceğini söyledi. Ama sabah geldiğinde, Bay Casaubon bahçede ölü bulundu ve vaat hiç verilmedi, hiç reddedilmedi de.

Taş Saray'da, Bay Bulstrode'un sahip olduğu çiftlikte, bir öğleden sonra davetiye olmaksızın Raffles adında bir adam göründü. Yıllar önce, başka bir kasabada, başka bir adla yaşarken Bulstrode, servetini gömüp unutulmasını umduğu yollarla kurmuştu ve Raffles onu o zamanlardan tanıyordu. Şimdi, eski püskü ve kendinden memnun bir halde, Raffles bundan böyle sessiz kalmasının Bulstrode'a düzenli bir gelire mal olacağını açıkça anlatmıştı. Onca yıl boyunca Middlemarch'ın tamamı önünde dindar ve saygın görünmeye çalışan Bulstrode, kendi çiftlik avlusunda sertçe durmuş, dikkatle inşa ettiği hayatının bu tek tebessümlü, istenmeyen ziyaretçi tarafından yıkılabileceğini anlamıştı.

Lydgate'in hastane planları kazandığından daha fazlasına mal olmuştu, Rosamond'un güzel mobilya ve lüks yaşam tutkusu da bundan az olmamıştı; ikisinin birlikte yaptığı borçlar o kadar çoğalmıştı ki Lydgate bunlardan kurtulmanın dürüst bir yolunu göremiyordu. Rosamond, durumlarını anlatmaya çalıştığında, onun beklediği şeyleri sağlayamadığı için soğuk bir şekilde onu suçladı ve hiçbir şeyden vazgeçmeyi duymak bile istemedi. Bu eve Bay Bulstrode girdi; güvenebileceği bir dosta ihtiyacı vardı ve Lydgate'e her şeyi bir defada çözmek için yeterli bir kredi teklif etti. Yorgun düşmüş ve utanmış olan Lydgate, kendi adının Bulstrode'un adıyla ne kadar yakından bağlanacağını bilmeden bunu kabul etti.

Raffles, Stone Court'a yaptığı ziyaretten sonra uzun yaşamadı. İçki yüzünden zayıflamış, Bulstrode'un evinde hiç düzgün bakılmamış olan adam orada sessizce öldü. Kısa süre sonra Bulstrode'un geçmişinin utanç verici hikâyesi Middlemarch'ta yayılmaya başladı. Onu kendi nedenlerinden ötürü düşman olan erkekler bu hikâyeyi her tarafa taşıdılar. Hastane işleriyle ilgili bir toplantı düzenlendi. Bulstrode orada, bütün kentin huzurunda açıkça suçlandı. Saygınlığını çirkin bir sırın kemikleri üzerine satın aldığı, ve ölmek üzere olan bir adamı tam da kendisine uygun düştüğü anda gözetimsiz bıraktığı söylendi. Bulstrode toplantı salonundan utançla ayrıldı; onun için dönüş artık imkânsızdı. Lydgate tam da yanlış bir zamanda Bulstrode'un parasını almıştı. Onun yanında durdu, ama kendi iyi adı da bir borçla lekelenmiş oldu. Açıklayamadığı bu borç yüzünden adı kararsa da, kendisi hiçbir yanlış yapmamıştı.

Will, kendisini Dorothea'dan tamamen umutsuza uğramış olarak gördüğü halde Lowick Manor'a son bir kez geldi. Bulstrode'un adına dokunan skandal ve Casaubon'un yoksul akrabası olarak kendi belirsiz konumu, aralarındaki bütün kapıları sonsuza dek kapamıştı. Sadece veda etmek niyetindeydi. Casaubon'un kitaplarının hâlâ duvarları çizdiği kütüphanede birlikte durdukları sırada dışarıda bir fırtına koptu. Yıldırımın çakması anında, yağmur yüksek pencereleri aşağı doğru akıtırken, Will sonunda daha önce hiç cesaret edemediği şeyi açıkça söyledi. Bütün bir evlilik ve bütün bir dul oluş dönemini büyük bir yaşamın nasıl görünmesi gerektiğini tartarak geçiren Dorothea, o tek an içinde, Casaubon'un servetinden vazgeçmeyi seçti, ama Will'den vazgeçmedi.

Dorothea, Will Ladislaw ile evlendi ve bunu yapmak için Casaubon'un mirasından vazgeçti. Genç yaşında kendisi için hayal ettiği büyük, tarihe mal olacak yaşam hiç gerçekleşmedi; bunun yerine, ne kendisinin ne de Will'in gençliğinde hayal ettiklerinden daha küçük, daha sessiz bir hayat yaşadı ve bu hayatın gerçek olduğunu buldu. Lydgate'in kendi hırsları borç ve rezillikle aşındırıldı; sonunda tıp alanındaki büyük planlarından tamamen vazgeçti ve kendisini başarısız sayarak henüz genç yaşta öldü. Rosamond ise zamanla yeniden evlendi. Dorothea'nın adı kendi ocağının ötesinde pek az kişi tarafından hatırlandı; ama kitap, dünyaya bu gizli, sıradan, sadık yaşamlar gibi yaşamların, hatta onlara hiçbir anıt dikilmese bile, daha iyi bir dünya kazandırdığını açıkça söyleyerek kapanır.