Oblomov — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Peterburg'da, Gorokhovaya Caddesi'ndeki bir dairede Ilya İlyiç Oblomov yatağında yatıyordu. Hayatının hemen her sabahında olduğu gibi. Hasta değildi. Kalkacak bir neden görmüyordu, şimdilik. Yanı başındaki masada açmadığı iki mektup duruyordu: biri çiftliğinin vekili tarafından yazılmış, gelirin yine düştüğünü bildiren; diğeri ev sahibinden, dairenin ya tamir edilmesi ya da boşaltılması gerektiğini söyleyen. Her ikisi de bekleyebilirdi. Hizmetçisi Zakhar içeri dışarı dolaşıyor, söyleniyor, hiçbir şey silmiyor, her şeyi unutuyordu — kendi tembellikleri bakımından efendisinden hiç de geri kalmayan bir tembel. Sabah boyunca ziyaretçiler gelip gitti — bir tanesi ziyarete gidiyor, bir diğeri ofislerine, üçüncüsü hiçbir yere gitmiyordu — ve her biri Oblomov'u kendileriyle gelmesi için davet etti, her seferinde o zorluk çekmeden bir bahane buldu. Yatmak, Oblomov'un söylemesi hoşuna giderdi, kalkacak utanç verici bir şeyi olmayan bir adamda ayıp değildi. Döndü ve yine uyuya daldı.

Oblomov, sık sık yaptığı gibi, Rusya'nın kalbinin derinliklerinde yer alan aile çiftliği Oblomovka'yı düşlüyordu — çocukluğunu geçirdiği yer. Küçük, uyuşuk, güneşli bir dünyaydı burası. Ev kendi çatısının altında uyuyordu; bahçe kendi elma ağaçlarının altında uyuyordu; köpekler bile avluda uyuyorlardı. Hiçbir şey acele değildi orada. Bir mektup gelse, tüm hane halkı toplanır, bir hafta boyunca açılıp açılmaması gerektiğini tartışırlardı. Annesi ve yaşlı dadısı ona hiçbir şeyi kendisi yapmasına izin vermezlerdi — kendini giyinmesine, çok uzağa yürümesine, hiçbir şekilde kendini yormasına izin vermezlerdi — ve çocuğun köy dışındaki dünya hakkında sorduğu her soru aynı şekilde cevaplanırdı: bilmemek daha iyiydi, kalmak daha iyiydi, dinlenmek daha iyiydi. O sessizliği hava ile birlikte içine çekerek büyüdü, ta ki burası artık hatırladığı bir yer olmaktan çıkıp, bütün karakterinin sertleşerek şekil aldığı bir form haline gelene kadar. Orada mutluydu, gerçekten mutluydu — ve o günden beri hiçbir şey ona başka birşey olmasını istememişti.

Andrei Stolz'tu — Oblomov'un en eski dostu, Oblomov kadar tembel değil, hızlı ve kararlı olan Stolz ise — sonunda onu odalarından çıkarıp topluma katılmaya zorladı. Stolz, Oblomov'un bahanelerine sabır göstermezdi ve onları kabul etmezdi. Bir akşam onu İlyinski ailesinin evine götürdü. Orada piyano başında Olga oturuyordu. Oblomov, bu kez giyinmiş olarak, belirsiz bir şekilde durdu ve onun şarkı söylemesini dinledi. Onun şarkısında bir şey vardı — bir ciddiyet, gerçek bir duygu, hiçbir yapaylık olmaksızın — bu, yıllar boyunca hiçbir şeyin ona ulaşamadığı bir şekilde ona dokundu. Stolz'un onu sürüklediği her toplantıda olduğu gibi sıkılacağını beklemişti. Oysa kendini bütün dikkatini vererek dinlerken buldu. Olga onu izlerken fark etti ve biraz şaşkın bir şekilde gülümsedi. Oblomov, kendisinin daha önce hissettiğini hatırlayamadığı bir şeyin içinde kımıldandığını hissetti: rahatlık değil, onun tam tersi — bir tür uyanıklık.

O yaz boyunca, Petersburg'in dışındaki İlyinskiler'in kır evinde Oblomov, onu tanıyan herkesin — en çok da kendisinin — şaşkınlığa uğratacak şekilde hayata döndü. Yürüyüş yapıyordu. Ata biniyordu. Olga'nın ona verdiği kitapları okuyordu ve ertesi gün onlar hakkında tartışmaya hazır olarak geri geliyordu. Erkenden kalkıyordu — hayatında hiç erkenden kalkmanın bir sebebi olmamış olan o adam. Bir sabah bahçede, Olga uyanmadan önce, tam açmış bir leylak dalı kesti ve onun bulacağı yere bıraktı, sonra uzaktan, saçma bir sinirlilikle, dışarı çıkıp onu görüp kimin bıraktığını tam olarak anlayıncaya kadar izledi. O, bilmediğini numara yapmadı. O günden sonra leylak dalı her ikisine ait oldu — ikisinin de henüz açıkça söylemediği şeyin bir tür özel işareti. Yetişkin hayatında ilk kez, Oblomov bir şeyi itilmeden, kendi isteğiyle harekete geçecek kadar çok istedi.

Sonbaharda, şehre döndüğünde Oblomov ile Olga arasında evlenecekleri konusunda bir anlaşma oluşmuştu. Bu, hayatının en mutlu kesinliği olması gereken bir şeydi ve bir süre için de öyleydi. Ama konuşma duygulardan düzenlemelere döndüğü her an — hiç bir hesabını düzgün sunmamış olan çiftliği, yıllar boyunca hiç dürüst bir gelir hesabı sunmamış olan — terk etmesi gereken dairesi, tarih belirlenmesi gereken düğün — Oblomov'un üzerine eski bir ağırlık kapak gibi çöküyordu. Her şeye ilke olarak razı oluyordu, sonra her defasında gerçek adımın biraz daha bekleyebileceği için bir bahane buluyordu. Olga'nın teyzesi, hanedeki pratik işleri yönetiyordu ve ona düğünden önce işleriyle ilgili ne yapmayı düşündüğünü doğrudan sordu. Oblomov, Ilyinski ailesinin salonunda şapkasını elinde tutarak oturmuşken, çok yakında bununla ilgileneceğine söz verdiğini duydu kendisini, ve söylerken bile hiçbir şekilde bunu kastetmediğini biliyordu.

Tarantiev'di — yıllar önce Oblomov'a yapışıp hiç kopmayan, gürültücü ve boş bir tanıdık — evliliği biraz daha ertelemek için bir yol buldu; ama bunu yaptığını asla itiraf etmeyecekti. Tarantiev ve arkadaşı Ivan Matveyevich, Vyborg tarafında, şehrin seçkin bölgesinin karşısında, dul bir kadın olan Agafya Matveyevna Pshenitsina'nın tuttuğu kiralık odaları biliyorlardı. Tarantiev'e göre daha ucuz olacak, daha elverişli olacaktı; Oblomov'un işleri düzenlenirken. Oblomov, en çok başkasının bir zorluğu çözmesini isteyenlerden biri olduğu için, neredeyse hemen kabul etti. Odaları görmek için gitti ve ev sahibesiyle tanıştı: sade, sessiz, yetenekli bir kadındı; yemeği ve çamaşırı hakkında pratik sorular sordu, ama sesinde başka hiçbir beklenti yoktu. Aynı hafta içinde kira sözleşmesini imzaladı. Ne Tarantiev ne de Ivan Matveyevich, ikisinin de bu düzenlemeden kazanç sağlayacağını söylediler.

Bir yıl geçti ve Oblomov'un işlerinde hiçbir şey ilerlememişti — ne topraklar, ne evlilik, ne de yakında mutlaka belirleneceği söylenen tarih. Bekleyen, inanan ve ona hep bir bahane bulan Olga, sonunda neyle karşı karşıya olduğunu anladı. Onu ertesi yaz yine yazlık evde buldu ve onunla bahçe yolunda yürüdü; bir yıl önce orada ona leylak çiçeği bırakmıştı. Ona hiçbir kusur için suçlama yöneltmedi. Ona açıkça söyledi: bu tam olarak tembellik değildi, hatta kötü niyetlilik de değildi — içinde bir şey vardı ki, hayatın, herhangi bir hayatın, onun hayatının karşısına çıkmaya yükselmek istemiyordu. Dedi ki, o olacağını umduğu adama aşık olmuştu ve o adam hiçbir zaman gerçekten var olmamıştı. Oblomov ona karşı çıkmadı. Orada durup, söylediği her şeyin doğru olduğunu biliyordu ve bunu bilmenin kendisinde hiçbir şeyi değiştirmediğini de biliyordu.

Olga'dan sonra Oblomov Gorokhovaya Sokağı'na dönmedi. Vyborg tarafındaki odalarında kaldı ve ikisinin de tam olarak karar vermeden, yavaş yavaş Agafya Pshenitsina'nın evi onun bütün yaşamı haline geldi. Agafya ondan, zaten bilmediği hiçbir şey talep etmedi. Onu iyi beslerdi, çamaşırlarını düzenli tuttu, sonbaharda reçel yaptı, kahvesini sevdiği şekilde döktü ve hiç bir kez onun çiftliği ya da geleceği hakkında ne yapmayı düşündüğünü sormadı. Onun içinde hiçbir talep yoktu, sadece sessiz, sözsüz bir bakım vardı. Oblomov buna, Gorokhovaya Sokağı'ndaki yatağına yerleştiği gibi, bir zamanlar Oblomovka'nın sessizliğine yerleştiği gibi yerleşti. Aramadan bulduğu şey, onu şekillendiren çocukluğun ikinci bir versiyonuydu — ve bu sefer onu oradan çıkarmak için ne Stolz vardı, ne Olga vardı, ne de bir leylak dalı vardı.

Yıllar sonra Stolz uzun yurtdışı gezilerinden döndü ve eski dostunu bulmak için hemen yola koyuldu. Onu Agafya Pshenitsina'nın bahçesinde buldu — şişman, saçları ağarmış, tamamen huzurlu bir halde. Aynı zamanda öğrendi ki Tarantiev ve Ivan Matveyevich yıllardan beri Agafya'nın kendi kardeşi aracılığıyla Oblomov'un toprak gelirini sessizce tüketmişler, ona hak ettiğinden çok daha az bırakmışlardı. Stolz yapabildiğini durdurup kalanını güvence altına aldı. Gerçek bir duyguyla öğrendi ki Oblomov sonunda Agafya'yla evlenmiş ve birlikte Andrei adında bir oğulları olmuş — adı kendisinden gelmişti. Oblomov bunu anlatırken gerçekten mutlu görünüyordu. Artık hayatından bundan fazlasını beklemeyi bırakmıştı ve eksikliğine üzülmüyordu. O ziyaretten kısa bir süre sonra, bahçede alışkın olduğu sandalyesinde oturmuş, sıcak güneşin altında, karısı ve oğlu yakınında, Oblomov öğleden sonra dinlenişinden basitçe uyanmadı. Sonunda, bu ölüm bütün hayatının izin vermek için düzenlenmiş olduğu ölümdü.

Oblomov'un ölümünden bir süre sonra, Stolz Petersburg'un bir caddesinde tanıdığı bir yazarla birlikte duruyordu. Gorokhovaya Sokağı'ndaki eski apartman binasının yanındaydılar — bütün bu hikâye orada başlamıştı. Yukarıdaki daire şimdi kapalıydı, kiracısı gitmişti. Yakınlarda, yırtık bir palto giymiş yaşlı bir adam geçenlere dilenmekteydi. Her teklif edilen düzgün işi reddeden bu adam Zakhar'dı — otuz yıl boyunca söylenerek hizmet ettiği efendisinden daha uzun yaşamış, şimdi o gitmişse dünyada başka bir yeri istemeyen Zakhar. Yazar, Stolz'a eski dostunun sonunda ne olduğunu sordu. Nedir ki bu kadar duygu, bu kadar zeka hiç bir kez yaşama dönüşmemişti? Stolz bir an düşündü, sonra cevap verdi. Suçlanacak tek bir talihsizlik yoktu, hiçbir kötü adam yoktu, hiçbir kaza yoktu. Vardı sadece şeyin kendisi — sonunda kendi adını almaya ihtiyacı olan şey.